北原みのり的人生路徑很精彩,她做過AV雜誌企劃、經營女性情趣用品店,現在是《日本的女性主義》雜誌總編,聽她談性暴力與身體自主,本該共同討論。

北原みのり(Minori)小姐,《日本的女性主義》雜誌總編,同時也是日本第一位開設情趣用品店的女性,削著俐落鮑伯髮型,為了雜誌取材,來台四處拜訪台灣婦女運動的重要推手和團體。南國夏日艷陽將她膚色照得健康、神采奕奕。

現年 47 歲的她,看起來比實際年齡年輕,專訪的某些時刻,她會低頭看著自己擺在大腿上的手,或不自覺捏著塗上藍綠色指甲油的指尖,彷彿有些緊張,頓使她顯得生嫩。下一刻,她又能信手捻來日本婦女運動史,講述綿長知識彷彿根植身體。我對這幾幕反差印象很深,彷彿成人軀殼剝開,裏頭仍有一個女孩。

北原與女性主義的相遇,也要從她的孩提時代說起。

女孩的仰望:我想成為那樣帥氣的女性

1970 年,那年北原十歲,日本政治運動家/女性主義者市川房枝過世,她懵懂望著電視,「市川房枝的新聞在電視上播得很大,知道有這樣一個人,才知道過往女性地位不如現在平等。」理所當然的事,原來是這些前輩們奮鬥而來的啊!仰望電視裡市川房枝的影像,十歲的北原心生嚮往,覺得這樣的女性好帥,她在心裡默想,「我也要成為『為了女性挺身而出的那種人!』」

其他同齡孩子還在迷流行音樂歌手,令她著迷的偶像卻是政治英雌。同學們下課傳閱漫畫,她卻開始編雜誌。當時小學裡有新聞社,她便以市川房枝為主題,編了一本個人誌。「說起來,也跟現在正在做的事情差不多嘛!」她講一講自己也笑了。

北原的雙親都是老師,教社會科學,也都是 1945 年出生的戰後嬰兒潮世代。日本與全球政治脈動重合,1960 末亦有一波反文化思潮(counter-culture),她的父母在民主社會啟蒙階段成長,對民主政治的認識和感受很深,心態相對也比較自由開放。在這樣的家庭環境下長大,北原很少感受到身為女性的限制,另一方面,她身為長女,獨立性也比較強。

到了北原成長的時代,日本經濟穩健發展、社會意識高漲、法律漸往男女平等趨勢修正。「也因如此,原本我並沒有特別想朝女性研究的方向學習,反而嚮往在大公司工作、成為職業女強人,在這個男人的世界與男性一起並肩立足」當時,她認為要成為獨立自主的女性,應該要學經濟,「因此,我原先在大學是學習金融的。」金融強人模樣的北原小姐,似乎也不違和。

然而,1989 年,北原小姐進入大學就讀的第ㄧ年,卻發生了從根本意識上改變她的事件。

改變北原與日本社會的連環殺女案

那一年,日本發生了多起駭人聽聞的連環殺幼女案——「宮崎勤事件」。26 歲的犯人宮崎勤在生日隔天,從 1988 年 8 月到 1989 年 6 月先後綁架、殺害四名年紀介於 4 到 7 歲的女童 ,他拍攝裸照,猥褻或強暴死者、食用屍體,並通過家族勢力掩蓋犯罪。罪行發現 19 年後,被法務大臣鳩山邦夫批准執行死刑。這件事在當時震盪整個社會,包括北原小姐,人們開始探討,為什麼會發生這樣的事?

也在同一年,日本女學生水泥桶事件曝光。1988 年底,品學兼優且外型清秀的日本女高中生古田順子,在路上被四名年紀相仿的少年隨機綁架,並被軟禁在少年家中輪暴施虐長達 41 天,最後被勒斃並放進水泥桶內灌水泥棄屍。這起輪暴殺人案的少年們,手段殘暴得不可思議,然而更令日本社會訝異的是,過程中,少年的家人和鄰居知道少女遭拘禁凌虐,卻完全沒拯救被害人,刑案發生地點在人們認為與暴力事件無關的高級住宅區,當時日本國內遭受極大衝擊。

像這樣殘忍的事件,同一年內不斷發生。女高中生水泥桶事件被害人與北原小姐同年出生,這更使北原感到震撼,這樣的事情,也有可能隨機地發生在她身上啊。她才驚覺,自己所處的社會距離男女平等還好遙遠。「我後來才知道,女性並不是只要經濟自主就好了、可以平等生活了,還有好多事情需要再去盡一份力。」

受到衝擊,當時剛上大學的北原,決定將自己的主修從金融換成教育。追求個人的好,對她而言是不夠的,如果女性整體處境沒有提升,個人努力可能瞬間瓦解,女強人志願轉向,「我更想為女性服務。」

1989 年後,北原開始正式地學習女性主義,接觸女性身體情慾自主的討論。她發現,在性暴力或性愛呈現上,女性常常位居被害者的角色。「如果要抹除女性身為被害者的現狀,女性必須掌握對自己身體和情慾的自主權。但在當時,這對我來講只是一個模糊的想法,並沒有能力想出解決方法。」北原很坦白回顧當時情況。

她碩士攻讀教育,也研究各國媒體呈現女性身體與情慾的手法。「光是書本知識也不夠,我想要了解現狀,於是決定到日本的AV相關產業打工,想深入了解男性社會下的性產業到底怎樣運作、可以如何改變。」於是,一個女性主義者就動身出發了,往AV產業見習。

抱著 AV 產業可能讓情慾自由的想像之後

日本的AV產業從 1980 年代開始發展,北原說她的世代算是開始看國產A片的第一代,「當時我對AV女優懷抱美好想像,認為她們是新時代女性、很酷、不覺得性愛是隱晦的事,願意用自己身體表演性愛。」

此外,1987 年,義大利有位AV女優出身的演員伊蘿娜·史特拉 Staller Anna Ilona 當選國會議員,首開成人片演員進國會的世界先例,史特拉對過往身份毫不隱瞞,也反映出當時社會瀰漫較開放的氛圍。「因此在日本AV產業發展之初,我對產業發展想像是更進步和平等的,並非抱著對產業的壞印象,進入專做AV資訊雜誌的部門工作。」

但實際進入到AV雜誌部,她發現情況完全不如她所想。在裡面工作幾年,她從沒見過任何一個AV女優臉上帶著笑容。北原小姐也常被賦予企劃主題的任務,「每個主題的TA都是男性,必須思考做什麼樣的主題會讓男生開心?譬如讓比較嬌小的成年女性穿上小學生的制服、背書包,滿足戀童癖的幻想等等。」她逐漸發現,乍看是開放談性與慾望,然而談論的方式、或者慾望指涉方向,還是由男性主導,影像還經常籠罩在男性暴力的氣氛之下。

主題發想,其實並不困難,北原極坦白,說當時她寫了許多企劃。「可是寫著寫著,看著自己寫出來的東西,也覺得很驚訝,我怎麼會在寫這種東西,但更感到奇怪的是,自己竟然寫得出來。繼續這樣下去好嗎?」北原小姐開始自我詰問,如果連身為女性的她,也能順暢寫出異於己身情慾的企劃,是否也表示情慾想像大多是男性觀點?女性從自身發展出的情慾觀會是什麼?女人對自體情慾多麽陌生,和自己身體之間的距離,又有多麽疏遠。

她想,這情況好奇怪,應該做點什麼。她把研究所辭掉,並嘗試透過企劃與架設網站的能力,從AV雜誌的工作裡獨立出來。另一方面,女人要從慾望的客體獨立出來,成為主體,也必須能夠掌握自己的性愉悅。她想做面朝女性的情慾服務,但是,確切要怎麼做呢?靈感,意外地竟從接觸AV產業客戶的過程裡浮現。

日本第一間女性開設的情趣用品店開張!

北原 23 歲那年,是網路剛開始發展的年代,學習能力很強的她,學會了架設網站的技能,也接下了當時日本和國外許多網頁架設需求。由於在AV產業工作的關係,大部分業主也從成人產業而來。「我也藉機認識很多國外狀況,例如在美國紐約和舊金山,有許多女性運動者自行生產女性向的情趣用品,我想,這是在我能力範圍內可以做到的事,也因此決定要正式創業,做女性向的情趣用品。」

現在聽來很順遂,但當時創業前仍有隱憂,做情色事業,她曾很怕黑道找上來。日本情色產業往往與黑道有千絲萬褸糾葛,北原擔心做情趣用品會踩到黑道的勢力範圍,沒想到黑道認為女性情趣商品市場很小,完全興趣缺缺。

迎上網路起飛潮,事業起步意外地順利。「80 年代,也是日本女性主義在性愛議題啟蒙的年代,進入 90 年代,日本已經成為不避諱性愛話題的社會了」,北原把事業順利的原因歸功給環境。

有意思的是,因為購買情趣用品注重隱私,商品需求因而隱晦,網路開設情趣用品,北原得以確實看見日本女性的需求,以及需求類型如何隨世代變遷。

她與我們分享, 90 年代雖然女性主義抬頭,然而進入到 2000 年,日本經濟泡沫化、景氣下滑,保守勢力大反撲,社會在性別意識上出現了大反轉。

「這也顯示在商品的銷售上,例如買自慰按摩棒等取悅自己的道具的人,幾乎都是與我同年代、甚至比我年長的女性,但是年輕女性,例如 20 歲或 20 歲以下女生,大部分是購買鍛鍊大腿肌肉、或是增強緊實度等取悅男性伴侶的道具。這方面的差別是很顯著的。」北原半開玩笑地說,她的線上情趣商品店可以經營到現在,可能也是還沒有出現夠多競爭者。

性別平等意識不會自然進化:AV被害事件

確實,性別平等意識會隨著經濟發展停滯而大開倒車,整個東亞乃至台灣,都有經驗可以共鳴。在韓國,家庭主婦開始被稱呼為「媽蟲」(註 1);在台灣,經濟上部分倚賴男性的女性,可能被稱為「母豬」或形容是「女權自助餐」。北原提到,日本近年最受關注的爭議性別議題,則是與AV被害有關。

兩年前,一位剛引退的AV女優被公司控告,原因是該女優拒絕繼續演出,違約金卻高達日幣三千萬。法院裁判AV女優勝訴,不必付違約金。這場官司使社會猛然回頭——所以那些AV女優到底簽了什麼樣的條約,難道是奴隸條約嗎?

人們開始檢視AV女優的處境,訝異地發現AV女優自殺率極高。表面上光鮮亮麗、藝人化的AV女優們,檯面上看起來是自願,可是產業是否仍有許多剝削AV女優的作為?

因著AV女優被告事件,開始有女性團體組織起來開設熱線,讓遭遇相同狀況或法律糾紛的人們可以提出集體告訴,否則一兩人很難立案。殊不知,熱線自此響個不停,甚至有十幾年前的AV女優現身說法。人們才發現,AV產業長期存在剝削與暴力的根本問題。

「九零年代很流行影像的寫實主義,」北原嘆一口氣,「許多AV裡的暴力,不管是強暴、傷害、流血、爆哭畫面,都要求寫實性。後來許多AV女優現身說其實當年那不是演技,劇組為了追求真實感,她們是真的在現場受到虐待。」

雖然AV被害成為社會關注的焦點,可是討論也陷入泥沼。有人強調AV畢竟是表演,擁有言論、表現和創造的自由,也不能確定有多少成分是剝削女性,更無法證實自願程度。另一派則認為,AV產業在構造上就存在男性暴力,所以不要提什麼自願不自願,因為整個體系就是建構在剝削和暴力之上。討論仍沒有結論,對抗性暴力的戰爭,仍在持續進行中。

「性的戰爭」進行中:直視慰安婦責任與色情輸出

北原小姐主編的《日本女性主義雜誌》,創刊號主題是「性的戰爭」。閱讀趨勢輕盈化,她卻從大歷史談起,我問為什麼?「編這本雜誌,從慰安婦議題、廢娼運動、賣春防止法、女同志運動等的起點開始談,就是希望去看見一路以來,我們和什麼在抗爭。」她說這話語氣溫和,談戰爭,不一定要張牙舞爪、咬牙切齒,撥開情緒,目的是看見史實。去看見性別平等不是人類發展的自然進程,是不斷努力而來,也看見我們還需要努力。

北原小姐說,現在普遍認為童養媳很荒謬,「可是,色情產業同樣也將女性物品化、當作男性慾望的附屬品,這與童養媳距離又有多遠呢?」科技在進步,對歷史沒有覺察,性別暴力就可能換不同形式出現。「性別已經隨著時代愈趨平等」的口號型想像,也可能讓我們距離實質的性別平等,愈來愈遠。

第二期的《日本女性主義雜誌》,北原小姐決定以東亞為範圍取材。她提到日本年輕世代對外國的嚮往不如以往,也容易認為日本是亞洲的領先國家,不須了解東亞鄰國觀點。「可是實情絕非如此,在性別議題領域,日本絕對不是走在先鋒地位。」

她不怕切開日本政府極欲避談的慰安婦話題,深入檢視。《日本女性主義雜誌-性的戰爭篇》討論慰安婦與日本責任,日本的右派男網友將她視為叛國的女人,但她毫不在意,「談慰安婦議題,要看見日本在戰爭時期,作為壓迫東亞女性的加害國角色;到現代,日本仍是東亞的暴力色情輸出大國,我們不能對這些現況視而不見。」

男人主導的政治領域,有嚴明的國界和政治規則,政治上或許無法形成「國與國」對等地位同盟,然而女性有沒有可能超越僵硬的國族政治想像,在性別領域攜手合作?北原小姐出發做第二本《日本的女性主義》雜誌,正有此期待。「女性一定有可以跨國攜手合作的部分。」她的神情充滿期待,這樣一本雜誌、一場專訪,希望打開台日女性在性別議題上的跨國對話。

話題突然嚴肅起來,我有點不好意思,翻開《日本的女性主義》雜誌,趁勢詢問書內的可愛人物插畫。北原小姐開心地分享,她們希望以輕鬆方式介紹歷史上的日本女權人士,盡可能簡單易懂,就像遊戲卡上的角色介紹一樣。「編這本書,深入淺出是必要的,就是高中生也可以看得懂。」這本書因此也有許多年輕讀者,銷量也很不錯,在商業書市上大有可為。

做性別平等倡議,落地去做,不怕進入商業市場接受挑戰,從女性向情趣用品、到女性主義雜誌,難關仍會一直來。我想十歲時的北原如果搭上時光機,看到現在的北原小姐,應會放心的,雖不是在電視上搖旗吶喊,但在自己的崗位上盡自己的力,推動信念、做自己相信的事,也就是好帥氣的女性了。

編輯後記:

除了感謝北原小姐的受訪,其實也想特別感謝此次隨行翻譯克柔,這場專訪,毋寧是超過兩人的協力,謝謝克柔極精準的轉述,讓這場專訪討論可以順暢無阻、不受語言限制地展開。也謝謝協助牽線的 Grace 小姐。

專訪過程,我確實感受到在各自日常崗位上努力的所有女性,都是極度帥氣而閃耀的。日本首相安倍晉三上任後曾有個政見:「一億總活躍:輝く女性」,意思是透過勞動參與讓女性發光,不過,由誰什麼定義什麼叫做女性光輝呢?女性早就在發光了。與北原小姐、翻譯克柔、Grace 握手道別的時刻,我看見女性動人的光芒。

註1:「媽蟲」來自韓國的網路用語,部分韓國網友認為,帶小孩的媽媽不需在職場工作,等於沒生產力,可以在家休息、逛街吃下午茶,於是幫她們取名叫做「媽蟲」,意指老公的吸血蟲。然而卻完全忽略母職與家務的勞動性質,其負荷與壓力,其實不亞於職場工作者。