每一次專訪,都是一次短暫的生命交換。一次次的交換,不知不覺走到 2015 年末,對專訪的詮釋,也從「發現」來到「理解」。歲末年終,再一次回顧與我交會的生命故事:一個策展人、一個詩人、一個插畫家

每每來到年末,一回頭驚覺怎麼突地走了好長一段路;有些人有些事,在冬夜裡想來總是特別漫長難忘。在女人迷的日子,因為專訪得以幸運地用一個短暫的時間,與許多陌生人對話、交換他們珍貴的人生經驗。每結束一次專訪,我都想起頭一次跟訪《聶隱娘》的激動情緒,想起主編 Audrey 那時說著:「真希望時間就停在這兩個小時啊!」(【女人迷實習週記】專訪是發現的過程:我眼中疏離的第三人 謝海盟

以前我認為,專訪是一個「發現」的過程;你可能推翻對眼前人的最初想像,有了更深刻豐富的輪廓;在這之前你們互不相識,卻願意拿出真正的自己來交換,於是每分每秒都會有驚喜在你面前上演。後來,我認為專訪是「理解」的過程。理解,是你不輕易評斷,是你願意嘗試站在對方那頭,去學習、聆聽、對話,再將他們的故事與感動銘刻進字裏心裏,成為永恆,讓下一個人閱讀傳唱。

「揮不去昨日甜美的細節,才讓今天又淪陷。」-蘇打綠《無眠》

文字真是好偉大的發明,能寫字的我們,何其幸運。歲末年終,一起回顧一群拓展我世界的人,再一次與你們分享,從我的眼睛,還有心。

酷兒影展策展人林志杰:電影的溫柔力量可以改變世界

「同志人權,家長與家庭比法規還來得重要。」

「這個影展給那些想找出路的人一個了解的機會,透過電影與他們人生多點呼應與比較。」

回想 2015,是多元與性別意識備受注目的一年。猶記得美國通過同婚法案時的彩虹頭貼與同志遊行,越來越多人願意為同志族群發聲,那一個「櫃子」好像漸漸打開,透了點光出來。專訪結束後,我與志杰還是偶爾會出現在同一個場合裡,像是台北同志遊行;第二屆酷兒影展也在十一月底正式在高雄畫上完美句點。

不只是杰徳影音創辦人,更是酷兒影展策展人的志杰,是個理性與感性兼具的人。是他讓我知道不是營利就得市儈,也不是空有理想就能夠維持生活。唯有先填飽自己的肚子,才能去做心裡真正想做的事。

我欣賞他經過大風大浪後,自嘲自己的幽默;更不讓自己成為一隻「隨意點水過生活的蜻蜓」。這一屆酷兒影展主題「愛,無所不在」在他的理念下,分了地區、年紀、國家三個層次來看。細聽他的分享,我知道他的酷兒影展不只停在台灣,想讓「愛」被看見的、被理解的夢,是朝著世界出發的。

也是他提醒我,同志議題不是非黑即白的選項,當社會已足夠分裂的時候,我們更要有力量把大家聚集在一起。「台灣不是同志國,還有很多很多人是需要被考慮進去的。」不論你愛誰,我們都能一起看電影;電影,就是他希望慢慢改變世界的溫柔力量。

完整專訪:為不同於典型驕傲著!專訪酷兒影展策展人林志杰:誠實面對自我,但不只考慮自己

太空詩人陸穎魚:寫詩的人很小,但我們繼續下去

「不是每一個人都可以上太空,寫詩的人,好像是被詩神選中了一樣,我可以到達一個美麗的地方,看見美麗的宇宙。」

「從女孩到女人,從天真到成熟,希望我們不要忘記天真的自己,成長也可以很幽默。」

和魚魚的對談,是我最接近「詩」的一次。

非本科系出身,擁有六年財經記者資歷的她,就像許多人一樣,用一種自我獨特且擅長的方式拯救自己。魚魚形容她的詩是有暗號的,就像猜謎語;如果有人喜歡,有人理解了,就是她最大的幸福幸運。

詩一直有著一群小眾卻非常忠實的讀者。魚魚談起詩,如同談起自己的寶貝。她用她獨道的天真善感,默默耕耘自己的一方宇宙。她讓我知道,每一個人都注定去做一件只有自己能做的事,當你善用天賦,你的眼睛就會閃閃發光,你對生活會知足得別無所求:「雖然小小的,還是要繼續寫下去。」最近魚魚在自己的 FB 上發佈了「香港詩畫」,將自己的詩與插畫結合,給了詩更多寬廣的可能。

聊聊專訪的隱藏版人物。那天現場,她的先生也陪同一旁,坐在距離我們沙發處的斜對角。默默的看著自己的書。偶爾抬起頭貼心為魚魚提詞;魚魚說完也會甜甜看向他一眼。這對跨海之戀,香港與台灣的愛情,不需太多言語也能感覺到深厚的默契吶。

完整專訪:【讀詩人】專訪陸穎魚:詩是救命的欄杆,沒詩不成世界

幽默插畫家 Duncan:請永遠當自己的第一個觀眾

「我的夢想是創造讓人會心一笑的閱讀經驗,我要為這個世界帶來更多笑容、感觸,還有不同的視角。」

「如果你連自己最喜歡的事情都可以偷懶、都不能堅持,那你還可以堅持什麼呢?」

Duncan 是個風趣嚴肅拿捏十分恰當、不太長篇大論,卻簡短的字字打中你心的人:「如果你連自己最喜歡的事情都可以偷懶、都不能堅持,那你還可以堅持什麼呢?」Duncan 認真回答後,又笑著補一句「偶爾真的很累很累的時候啦,但我隔天一定會畫完。」

規定自己「每日創作」的他,有著常人眼裡難得、但在他眼中卻正常不過的堅持。又為什麼說他嚴肅,是因為他認真看待他的夢想;生活什麼的他都能輕鬆以對,卻只對畫畫龜毛。擁有兩百九十六萬粉絲的他,說了一句療癒我心的話:「永遠要當自己的第一個觀眾、第一個聽眾。」你要先喜歡你的創作,在畫的當下是開心的,是有意義的,我覺得那樣就沒問題了。因為有人喜歡你,一定也會有人不喜歡你。」他讓我知道連自己都找不到理由喜歡的創作,是沒有意義的;永遠不要忘記自己好喜歡的心情。

那天之後,Duncan 深植我心的再不是幽默有趣的插畫作品(儘管真的是很幽默)而是身上散發出的一種踏實與堅定。當我們看見一個人的閃耀光芒,別忘了那只是海上的冰山一角,別忘了海面下巨大的努力累積;而最初打造整座冰山的動機,其實單純得可以,只要很喜歡很喜歡不要放棄就行了。

完整專訪:幽默就是我的超能力!專訪插畫家 Duncan:請永遠當自己的第一個觀眾

文字銘記下來的瞬間,記憶的片刻都成了永恆。

一個策展人、一個詩人和一個插畫家,謝謝這些與我面對面的眼睛還有心:從林志杰身上,我們學會誠實,但不能只考慮到自己;從陸穎魚身上,我們學會善用你的天賦;從 Duncan 身上,我們學會永遠當自己的第一個觀眾。期望此次 2015 專訪回顧,能帶給你滿滿的溫暖力量,走向一個更寬廣的 2016 年。