每一次專訪,都是一次短暫的生命交換。一次次的交換,不知不覺走到 2015 年末,對專訪的詮釋,也從「發現」來到「理解」。歲末年終,再一次回顧與我交會的生命故事:一個策展人、一個詩人、一個插畫家。(推薦閱讀:讓他們的故事給你力量!2014年該記得的人物專訪

每每來到年末,一回頭驚覺怎麼突地走了好長一段路;有些人有些事,在冬夜裡想來總是特別漫長難忘。在女人迷的日子,因為專訪得以幸運地用一個短暫的時間,與許多陌生人對話、交換他們珍貴的人生經驗。每結束一次專訪,我都想起頭一次跟訪《聶隱娘》的激動情緒,想起主編 Audrey 那時說著:「真希望時間就停在這兩個小時啊!」(【女人迷實習週記】專訪是發現的過程:我眼中疏離的第三人 謝海盟

以前我認為,專訪是一個「發現」的過程;你可能推翻對眼前人的最初想像,有了更深刻豐富的輪廓;在這之前你們互不相識,卻願意拿出真正的自己來交換,於是每分每秒都會有驚喜在你面前上演。後來,我認為專訪是「理解」的過程。理解,是你不輕易評斷,是你願意嘗試站在對方那頭,去學習、聆聽、對話,再將他們的故事與感動銘刻進字裏心裏,成為永恆,讓下一個人閱讀傳唱。

「揮不去昨日甜美的細節,才讓今天又淪陷。」-蘇打綠《無眠》

文字真是好偉大的發明,能寫字的我們,何其幸運。歲末年終,一起回顧一群拓展我世界的人,再一次與你們分享,從我的眼睛,還有心。

酷兒影展策展人林志杰:電影的溫柔力量可以改變世界

「同志人權,家長與家庭比法規還來得重要。」

「這個影展給那些想找出路的人一個了解的機會,透過電影與他們人生多點呼應與比較。」

回想 2015,是多元與性別意識備受注目的一年。猶記得美國通過同婚法案時的彩虹頭貼與同志遊行,越來越多人願意為同志族群發聲,那一個「櫃子」好像漸漸打開,透了點光出來。專訪結束後,我與志杰還是偶爾會出現在同一個場合裡,像是台北同志遊行;第二屆酷兒影展也在十一月底正式在高雄畫上完美句點。

不只是杰徳影音創辦人,更是酷兒影展策展人的志杰,是個理性與感性兼具的人。是他讓我知道不是營利就得市儈,也不是空有理想就能夠維持生活。唯有先填飽自己的肚子,才能去做心裡真正想做的事。

我欣賞他經過大風大浪後,自嘲自己的幽默;更不讓自己成為一隻「隨意點水過生活的蜻蜓」。這一屆酷兒影展主題「愛,無所不在」在他的理念下,分了地區、年紀、國家三個層次來看。細聽他的分享,我知道他的酷兒影展不只停在台灣,想讓「愛」被看見的、被理解的夢,是朝著世界出發的。

也是他提醒我,同志議題不是非黑即白的選項,當社會已足夠分裂的時候,我們更要有力量把大家聚集在一起。「台灣不是同志國,還有很多很多人是需要被考慮進去的。」不論你愛誰,我們都能一起看電影;電影,就是他希望慢慢改變世界的溫柔力量。(完整專訪:為不同於典型驕傲著!專訪酷兒影展策展人林志杰:誠實面對自我,但不只考慮自己

太空詩人陸穎魚:寫詩的人很小,但我們繼續下去

「不是每一個人都可以上太空,寫詩的人,好像是被詩神選中了一樣,我可以到達一個美麗的地方,看見美麗的宇宙。」

「從女孩到女人,從天真到成熟,希望我們不要忘記天真的自己,成長也可以很幽默。」

和魚魚的對談,是我最接近「詩」的一次。

非本科系出身,擁有六年財經記者資歷的她,就像許多人一樣,用一種自我獨特且擅長的方式拯救自己。魚魚形容她的詩是有暗號的,就像猜謎語;如果有人喜歡,有人理解了,就是她最大的幸福幸運。

詩一直有著一群小眾卻非常忠實的讀者。魚魚談起詩,如同談起自己的寶貝。她用她獨道的天真善感,默默耕耘自己的一方宇宙。她讓我知道,每一個人都注定去做一件只有自己能做的事,當你善用天賦,你的眼睛就會閃閃發光,你對生活會知足得別無所求:「雖然小小的,還是要繼續寫下去。」最近魚魚在自己的 FB 上發佈了「香港詩畫」,將自己的詩與插畫結合,給了詩更多寬廣的可能。

香港詩畫:JohnHo X 陸穎魚一點歡喜情慾便是一座狂喜噴泉可以理解所有污點可以清楚表達所有流淚的慾望--〈你猜她多少歲〉

陸穎魚 Fish 貼上了 2015年12月8日

聊聊專訪的隱藏版人物。那天現場,她的先生也陪同一旁,坐在距離我們沙發處的斜對角。默默的看著自己的書。偶爾抬起頭貼心為魚魚提詞;魚魚說完也會甜甜看向他一眼。這對跨海之戀,香港與台灣的愛情,不需太多言語也能感覺到深厚的默契吶。(完整專訪:【讀詩人】專訪陸穎魚:詩是救命的欄杆,沒詩不成世界

幽默插畫家 Duncan:請永遠當自己的第一個觀眾

「我的夢想是創造讓人會心一笑的閱讀經驗,我要為這個世界帶來更多笑容、感觸,還有不同的視角。」

「如果你連自己最喜歡的事情都可以偷懶、都不能堅持,那你還可以堅持什麼呢?」

Duncan 是個風趣嚴肅拿捏十分恰當、不太長篇大論,卻簡短的字字打中你心的人:「如果你連自己最喜歡的事情都可以偷懶、都不能堅持,那你還可以堅持什麼呢?」Duncan 認真回答後,又笑著補一句「偶爾真的很累很累的時候啦,但我隔天一定會畫完。」

規定自己「每日創作」的他,有著常人眼裡難得、但在他眼中卻正常不過的堅持。又為什麼說他嚴肅,是因為他認真看待他的夢想;生活什麼的他都能輕鬆以對,卻只對畫畫龜毛。擁有兩百九十六萬粉絲的他,說了一句療癒我心的話:「永遠要當自己的第一個觀眾、第一個聽眾。」你要先喜歡你的創作,在畫的當下是開心的,是有意義的,我覺得那樣就沒問題了。因為有人喜歡你,一定也會有人不喜歡你。」他讓我知道連自己都找不到理由喜歡的創作,是沒有意義的;永遠不要忘記自己好喜歡的心情。

那天之後,Duncan 深植我心的再不是幽默有趣的插畫作品(儘管真的是很幽默)而是身上散發出的一種踏實與堅定。當我們看見一個人的閃耀光芒,別忘了那只是海上的冰山一角,別忘了海面下巨大的努力累積;而最初打造整座冰山的動機,其實單純得可以,只要很喜歡很喜歡不要放棄就行了。(完整專訪:幽默就是我的超能力!專訪插畫家 Duncan:請永遠當自己的第一個觀眾

 

Duncan 貼上了 2015年12月21日

文字銘記下來的瞬間,記憶的片刻都成了永恆。

一個策展人、一個詩人和一個插畫家,謝謝這些與我面對面的眼睛還有心:從林志杰身上,我們學會誠實,但不能只考慮到自己;從陸穎魚身上,我們學會善用你的天賦;從 Duncan 身上,我們學會永遠當自己的第一個觀眾。期望此次 2015 專訪回顧,能帶給你滿滿的溫暖力量,走向一個更寬廣的 2016 年。