前陣子愛爾蘭作家托賓來台,他指出愛爾蘭之所以通過同志婚姻是因為將議題訴諸同理心,拿掉憤怒真正看見相愛的人。近期台灣作者瞿欣怡以《說好一起老》談愛從來是一件極其個人的幽微,書寫與同志伴侶的故事,不是譁眾取寵,而是以生活議題讓所有人看見,這世界上因為法律的銅牆鐵壁,生離死別地分離了多少相愛下的同志受難者。在這個冬天,你該讀這樣一個平實而暖和的故事。(推薦閱讀:

瞿欣怡身置媒體產業,二十多年來她採訪過不少知名企業家、棒球員。人稱小貓,帶著一身俠女仗義的風骨,伸張社會正義。從同志團體「我們之間」到婦女新知基金會董事,瞿欣怡關心性別運動不曾停歇。

2013 年秋末兩事情發生,讓原來不想讓私生活放在公領域討論的瞿欣怡改變心意。第一件事,她走在路上無故被反同志團體塞傳單,上面寫著:「反對同志婚姻合法化,堅持傳統家庭價值。」這些人就硬生生把她與伴侶包圍住,無疑是精神霸凌,瞿欣怡氣憤地破口大罵:「我就是女同性戀,怎麼樣!」

第二件事,陪伴十四年的伴侶阿述被檢驗出乳房惡性腫瘤,一連串的醫療與心理治癒路程讓她體會台灣同志再相愛,沒有同居法、伴侶法,法律都判定你們為陌生人。她決定寫下《說好一起老》,這樣渺小願望卻不被保障的相愛權利。(同場加映:


(圖片提供:寶瓶文化)

我不需要對世界出櫃

她在陽剛氣息濃厚的工作環境闖蕩,不刻意談自己的性向,因為必須接觸許多不同領域的人。出櫃,對她來說是一件極其個人的隱私:「出櫃是個人權利,是非常幽微的。我極度不認同逼政治人物出櫃,每個人都有保持自己隱私的權利。我們對同志充滿歧視,任何人不出櫃都應該被尊重。」

關於出櫃,瞿欣怡沒有刻意隱瞞,很多朋友是在自然的情況下知道:「我曾有一個朋友來我家,我跟他說『等下我家老爺會回來。』我女朋友回來後他有點嚇到。事後跟我道歉:『我不該假設每對伴侶都是異性戀』。」這個世界有時候還存在著一些沒有惡意的假設,溫柔化解,讓彼此都輕輕接受那份善意,愛是這樣彌足珍貴。(推薦閱讀:

對欣怡來說,她的私生活只需要向親愛的人交代,剛和母親出櫃時,母親極度不接受。後來卻是比她更憤恨不平的人。

「每個媽媽擔心孩子以後會受苦。讓她看見我的生活很好,工作很好、女朋友讓我很穩定。看到我過得好,他們自然放心。你要想想,媽媽用她的價值觀活了五十多年,你不能一天就要人家改變她的世界觀。」

媒體文本塑造的同志污名

瞿欣怡談起今年蔡康永的坦言,她說一個公眾人物選擇出櫃的勇氣,她至今才明白那是什麼。那是你必須比任何人都小心翼翼談感情,不小心連續換了幾個對象恐怕媒體要說嘴同志節操了;是你絕對要更謹慎一言一行,公眾人物出櫃彷彿意味扛著整個世代的同志族群:「本來我真的不理解為什麼大家說我寫這本書真的很勇敢。現在我才知道蔡康永的勇敢,很勇敢,我現在才意識到那個勇敢是什麼。媒體要塑造『女同志情殺』、『男同志酒吧都是變態在嗑藥』,這是根深蒂固的觀念。我都開玩笑說出書後出門就要化妝,其實那也一半是真的。人家把你當一個『公開同志』看了,你的一言一行都被放大。」(同場加映:

我們以為台灣同志權益很進步了,瞿欣怡總是聽見血淋淋的故事:「前幾天才有人告訴我一個故事,他的伴侶是一個養子,因病死亡後,醫院卻規定他不能領他的遺體,於是他的伴侶就待在醫院好幾天,沒人替他辦後事,直到聯絡到死者一個不親的親戚....有些靈骨塔還規定親屬才能祭拜,他於是只能在大廳,兩個人被遙遠的隔離。」

很多同志在現實中是被家族隔離的,法律明文剝奪著人權,無論是活著的法、還是在閻羅王面前的生死簿,同志的相愛權益從來不被放在文本上。


(圖片提供:寶瓶文化/瞿欣怡、阿述與小狗墨麗)

我們那個年代沒有蔡康永

同志權益爭取的是什麼?瞿欣怡用簡單一句話答:「就只是在我女朋友生病時,我可以好好照顧他,有天我走了,我們有共同財產、戶頭,我不用擔心他,不過是我們想好好在一起走下去。」

二十年來她沒有缺席過性別運動,卻選擇以《說好一起老》細膩刻畫下戀人光景,用有別以往的方式訴求:「我們用運動語言來講,很多人是聽不懂的。這本書本來只是我的陪伴日記,給少數的人看。但當我越聽到其他人的故事,這些是每天都在發生,我們現在在做訪問,醫院裡還在發生同志的生離死別,我就是想把這些事說出來。」

同志最常面臨的醫療困境,就是無法替親密伴侶簽署種協議:「我們不能責怪醫生,那是結構的問題。社會喊著包容同志,但同志運動碰到法律教育都是銅牆鐵壁。手術同意書按照醫療法第63、64條的規定,我是可以簽的,可是當他碰到截肢放棄急救,醫生不敢讓你簽。陽光註記並不是法定配偶,沒有法律效令。」

「你要改變的是一群很龐大的勢力,不只是法律甚至教育體系,二十幾年前我們就做同志運動,那時候沒有同志遊行沒有蔡康永,出櫃的同志幾乎會面臨被趕出家門、被社會遺棄的困境,我們從這樣的年代走過來,到現在還會發生同志霸凌。他無視你的痛苦,不給你權益。」

得不到的愛,不應該成為摧毀你的理由

同志權益是一條很長的路,欣怡說:「上街頭沒有用,我們就推動法案,監督政治人物、檢視政策。我們要更實質檢討,譬如校園性別平等委員會受到的阻力是什麼?我們可不可以加入更多同志團體去促成法案?」關心同志議題,對瞿欣怡來說就是用所長發揮,寫書、分享連結都可以擴散議題。(延伸閱讀:

「最近基本書房做了一個有趣的影片,大家都說基督教反同志,他們就去廟口做民調,台灣大部份宗教信仰還是道教。他們就到廟口詢問當地人的意見。」瞿欣怡說像是分享這樣有趣的影片也很好,不一定要站上街頭衝鋒陷陣,關心同志議題是尊重個別差異,如同《說好一起老》從生活觀點取材,不分性別,寫下誰都能感受的相愛片刻。瞿欣怡認為真正推廣同志運動的做法不是逼供政治人物、公眾人物出櫃,不是拿著大聲公獵奇推廣誰是同志,而是回到以人為本,愛,不過是這樣一件簡單的事。

「我們不想看見悲劇,身為同志,沒什麼好羞恥的,更沒什麼好活不下去的!那些反對你的人,不應該成為你世界的全部;那些得不到的愛,也不應該成為摧毀你的理由。」——瞿欣怡,《說好一起老》


(圖片提供:寶瓶文化)

她成長於一個沒有同志遊行、沒有同志諮詢熱線、沒有校園平等委員會的年代,整個同志都被社會仇視、電視台會為了拉抬收視率闖進同志酒吧偷拍、同志文化成為獵巫目標。

漫漫長路,瞿欣怡從黑夜裡的同志團體走來,2000 年第一屆同志大遊行她看著彩虹旗飄揚流下了眼淚。大學女研社萌芽了女性主義,現在她身兼婦女新知基金會董事,亦步亦趨,看著這項運動走得緩慢卻執著。(推薦你看:

我們很不容易,沒有成為那個死去的同志

對瞿欣怡來說,除了從法律切面,教育更是創造友善同志文化最重要的一環:「十年前有葉永誌,現在我們還是看見新聞報導鷺江國中的男孩因性別氣質跳樓自殺、女同志因外表中性被學長姐被抓去猥褻。我最近寫了一個要給學校的內容,報社主編問我可不可以不要談同志,我說我可以不要提反同志團體,但一定要說同志教育。有這麼多年輕的同志在學校,因為身份不被認同受苦,如果我們在學校不能討論同性戀,他們要受苦到什麼時候?」

「我們去校園宣導,不是為了鼓勵誰成為同性戀,只是要讓異性戀孩子不要再欺負同性戀孩子,以及讓那些小孩知道,你不是怪物,你是一個很完整的人。」

十年前有葉永鋕以血泊染紅同志漫漫歲月,十年後,新聞裡描繪著因性別氣質被打壓的社會輪廓,不僅是中小學的孩子遭受打壓,就連行為表現較陰性的公眾政治人物都備受輿論精神霸凌。

不是沒有改變,只是太慢了,過去同志議題完全進不去校園的,現在性別氣質進去了,下一步我們要更加努力。瞿欣怡說:「這世界上有這麼多悲傷的事發生,我們一定要想辦法改變。我們好不容易從青春期走來,沒成為那個死去的同志。」(同場加映:

同志霸凌的倖存者,這句話說得多麽沉,每一個性別氣質特殊的小孩,都是這樣挨著教育的鞭打走過來的。瞿欣怡期待有一天,同志不再是議題了,大人也能以身作則:「在中小學這樣的封閉環境,我呼籲教育界的人不要隨意批評孩子的人生狀態,說錯一句話,可能害死一個人,我們這些成年人可以告訴自己我是健全的,孩子很無辜,要在傾斜的價值觀下長大。我也想告訴孩子,真誠地相信你自己,這世界跟你一樣的人很多,你一點都不奇怪。」

生命很短,愛很寶貴,要珍惜

「愛就是用微笑陪伴對方的陰暗面,你知道他有多脆弱陰暗,可是你是去理解她的黑暗面。」——瞿欣怡

意識到自已是那同志苦難下的倖存者,瞿欣怡更珍惜愛,也傷感惋惜。「生命很短,愛很寶貴,要珍惜。」這是她陪伴伴侶走過癌症病痛最深刻的理解。

「經歷過死亡,人會特別脆弱。以前會為了無聊的事浪費時間,疾病讓我們更珍惜對方,更保護時間做想做的事。以前覺得事業發賺錢最重要,現在願意花錢吃好一點、好好休息。」

這兩年他們身邊許多好朋友、韓良露與黃黎明老師都走了,她更體悟愛的來不及:「只有你在裡面,才知道有困難。現在只要阿述出門前,我一定會擁抱他,無論今天會不會結束,至少我們分開的時候,我好好擁抱過她了。」(推薦你看:

「總有一天,我們會拋下彼此,沉入深潭。我只希望,那一日來臨時,我們只有悲傷,沒有痛苦。我只希望,我至少可以陪你飛翔一段,陪你安穩落下。」——瞿欣怡,《說好一起老》

這場病走了兩年,後續還有五到八年定期的回診與追蹤。它讓瞿欣怡變成一個勇敢的人,也更脆弱的人。有時接受採訪,記者不小心說出「乳癌很容易死亡」、或者阿述脫口而出「反正不知道活到什麼時候」,她都要哭了。欣怡說自己是愛哭的人,她的憤怒、悲傷都那麼清楚明白,也因為伴侶能寬懷地承接著,所以她們愛的那樣靜好。

「我要保護你/讓你面對世界/永遠像個/剛睡醒的小孩」

瞿欣怡分享了徐珮芬的詩,愛就是這樣子的。我讀瞿欣怡的字裡行間,不似本人那樣高昂衝撞,她的書寫更溫婉,我想瞿欣怡直來直往的性子,裹著一顆無比柔軟的心,她要為愛的人堅強起來、為捍衛更多無聲弱勢吼出聲來。

那是屬於瞿欣怡式的強悍,她帶著即便全世界反對都無法阻止我去愛的氣魄行走。請尊重她與愛人的承諾——說好一起老,愛是簡單而絕對,他們要愛的理直氣壯。