《孤味》講了一個台灣傳統家庭的故事，橫跨三代，五個女人，其中的每個角色你一定也在現實生活中看過其倒影，不論是媽媽的、阿姨的、還是自己的⋯⋯
《孤味》一部 90 分鐘的電影，沒有太多的高潮迭起，沒有令人猜想不到的劇情編排，整部片就靜靜的、溫溫的，像是巷口那個燈還亮著的房子裡正發生的故事，卻挑動了許多人心底最柔軟的，最容易忽略去擁抱的，那些日常中，因愛而生的傷痛。
這是一部道盡臺灣家庭的電影，戲中的三個女兒與母親秀英，截然不同的個性，讓觀眾在角色身上，總能找到那麼一點自己。
全片描述用一場後事，串起了所有劇情，用如臺灣傳統女性堅毅卻又不卑不亢的口吻，不疾不徐地說完了那些源自於家的故事。
整部片的場景佇立在家，情緒雕琢，關係鏈結，亦來自於家。
但家，究竟是一個什麼樣的地方？是熟悉的，是溫暖的，是壓力的，還是不願面對的。
家的面相多元也多變，隨著年齡、隨著世事，隨著人去，家，好像總是小時最為美好，好像總在長大之後開始逐漸變了樣。從前的歡樂與無憂，因為時間的推進，人的成長，而變得複雜，變得令人不願觸碰。
於是長大之後的我們開始減少回家的次數，開始逃避追問的關心，開始在餐桌上的話變得極少，開始收藏著承受不完的秘密。
但最令人感到矛盾的，正是因為這一切的，無論正面負面，無論複雜簡單的感受與變化，都是源自於愛，那個本應讓人感受到溫暖與歸屬的力量。
只是這些充滿於家的愛，不知在何時開始變了質，也開始，成為我們最無所適從的傷痛。
圖片｜電影《孤味》劇照
源自於愛的壓力，最令人窒息
阿青說：「人真的很奇怪，明明知道對自己有害的，還是會一直去做」。菸是如此，愛是如此，家亦是如此。每回用盡全力去愛了，卻總換得離人散曲；想抽根菸，讓一切浸潤在曇霧之中，暫時脫離痛苦，卻也將這樣超支的額度，一次還到了健康之上。
而家呢？
在那溫馨支持的背後，是站在門外，緊握著門把，遲遲不敢打開的我們。因為知道那扇門背後，是最愛你的人，是最真切為你好的人，卻也是最不懂得同理你，用你希望被對待的方式，對待你的人。
因為他們太愛了，所以極盡所能的希望你好，用盡全力的將他們覺得能為你好的事情，全然付出。
但也是因為他們太愛了，所以讓你無從反駁，無法違抗，即便此刻的你，只覺四肢綑綁，空氣稀薄的令人窒息，再也看不清眼前的世界。
但我們相對於家人，又何嘗不是如此呢？
圖片｜電影《孤味》劇照
「你知不知道你讓人壓力很大？」
阿青在情緒高漲時脫口而出的這句話，是一直懸掛在心邊的，彼此都沒有說破的，那個最真實的感受。也正是因為如此，所以當字句灑落在桌間的時候，身為母親的秀英，心就像被一把匕首插入，承受著切心之痛卻也發不出聲音。
因為在她心裡，這些都只是源自於愛的表現，但在阿青的視角裡，愛卻早已被壓力覆蓋到近乎窒息了。
那些源自於愛的舉動，時常讓我們以為自己在做的一切，都是在為對方付出，必定能造成為對方好的結果。然而，我們卻也常在太愛的時候，忘了拿捏分寸，讓愛變得太過用力，乘載著太多我們賦予的期待，甚至加諸了情緒勒索的元素。
就像面對阿青生病的秀英，像面對小澄未來的阿瑜，也像面對母親的佳佳。秀英希望阿青能幸福，能有所歸屬，卻總讓阿青覺得自己自由的雙翼，被秀英走不出的，不願面對的離散之苦禁錮住了。
而阿瑜希望小澄能不再重複世代傳承命運的心，卻只讓小澄覺得，自己唯一想要的一家團圓，在此刻被狠狠抽離。
至於希望被母親認可自己可以獨當一面，管理餐廳能力的佳佳，卻也在發現秀英擅自發號施令後，覺得有苦難言，好像一切努力，都在瞬間化作泡沫。
然而這樣愛的方式，最終，只會讓對方再也喘不過氣，再也感受不到愛最原先，我們希望他能感受的支持與溫暖。於是愛，成為了壓力，成為了令人窒息且害怕的原因。
源自於愛的表達，最難以拿捏
秀英的性子急，阿青的性子衝，當兩人正對著想向對方表達關心，最後剩下的，只剩那些最不想脫口的詞彙，在空氣中凝結。就像日常生活中的我們，其實從沒有要傷害家人的初衷，卻總在脫口的那一刻，剩下了字字如刀的割心字句。
我們總在表達關心的時候，變得糊塗，變得駑鈍。平時情感細膩豐沛的藝術家，在遇見最親密的家人時，也會變得詞彙匱乏，只剩脾氣當前，好像無論什麼先前在房間裡演繹過多少次的溫柔談話，在浴室裡預防過多少次，那不想再後悔的決心，也總會在開口那一剎那，煙消雲散。
我們也習慣了武裝，尤其是在被問到自己不想面對的問題，或不想被對方知道的，沒有報出的憂慮之時，就會選擇先把自己裝扮成最鋒利的玫瑰，因為好像這樣，自己就再也不會受傷。於是先發制人，於是脫口而出，最後只能回到夜裡後悔，卻又不知重複了多少遍。
阿青與秀英的對話，就像是我們常在家裡會演繹的日常，尤其是當父母又在餐桌邊、沙發的兩端詢問著近況，沒有踩住煞車多嘮叨幾句之時，那個長輩忘記拿捏擔憂的表達，就會與我們忘記拿捏態度與用詞的回句，在家的空間裡相撞。
源自於愛的表達，最難以難捏火侯，也最少被仔細雕琢。因為我們都太過熟悉彼此，也太習慣被彼此無限包容，所以表達的方式最為真實、最赤裸，卻也不免在控制不住的時候，變得最傷人。
那句亙古不變的，「我們總把最難聽的話，留給了最愛的人」，至今仍舊在每個角落與家庭裡，持續發生著。因為我們始終沒有學會拿捏，也始終沒有學會，在真實的時候，不總是那麼任性好強。
推薦閱讀：《孤味》影評：妻子、情人、與隱身的男性，家庭空缺該如何彼此守護
源自於愛的記憶，最無法忘懷
那日夜裡，一樣的俄羅斯軟糖，一樣的三人，沒有了終於回家的父親，也沒有了那始終盼望著團圓的母親，女兒們在狹小的房間裡，放下了偽裝，在不言之中，道盡了對父親的思念。
圖片｜電影《孤味》劇照
其實他們都記得父親的好，也記得他手掌的溫度與曾經的愛，只是父親的不告而別，一再傷害，讓他們一個個都必須假裝著不在乎，卻又不停重複做著，那期盼著愛的動作。
阿瑜說：「小時候學校頒獎，爸就一定會來；我就在想，只要我一直得獎，爸就會記得回來。」
於是她拚了命地唸書，拚了命地考上醫學院，成為一名優秀的醫師。當人們都以她作為家裡的驕傲，當秀英拿她說嘴炫耀，她卻只能淺淺地喊聲一句：「我當醫生又不是為了錢」。
因為那些源自於愛，最令人無法忘懷的記憶沒有消失，當初那個唸書得獎，只為了多見父親一面的小女孩也沒有離去，只是被阿瑜深藏在了心裡，不敢再去多想。直到父親走了，直到記憶永遠成為了曾經。
而之於秀英，又何嘗不是如此？直到伯昌離世，他才終於能不再用這份無法忘懷，鎖住自己，讓曾經，就只是曾經。
「拿給你媽媽，一起燒了吧。」
火化那天，秀英把那個裝滿所有他與伯昌愛的記憶，代表著他們兩人的命運與緣分的鐵盒，交給了最能讓他真實的小澄。讓回憶，隨著灰燼飄散，也隨著伯昌的離開，不再緊箍著秀英的心。
此刻他們兩人，離開了鐵盒，就像是離開了那個禁錮著兩人的四方牢籠，不再相互折磨，還無法逃脫。他們終於成了水缸裡雙雙悠游的鯉魚，將那些源自於愛的記憶，永久保存於水面之下，長存於甕底，不再束縛著誰，也不再牽掛著誰。
家是一個這樣特別的存在，牽繫著我們生命中的每一個歷程，觸動著心裡最軟的那一塊。儲存著愛的我們生來是一個人，離去亦是一個人，能在今生做家人，不讓彼此孤單承受著這人生的五香七味，需要多大的緣分，又需要多少的耐心。
今天過後，我們依舊會用最愚笨的方式，表達關心；我們依然會把最難聽的話，留給最親的人；但桌上的那碗家常湯麵還是會在，那個擁抱依然溫熱，而那句，要歡歡喜喜，依然溫柔——因為到頭來，一切，都還是愛。
