海苔熊專欄｜阿爸的醃蘿蔔：原來當年，他是想把最好吃的留給我

我們常常直到長大之後回頭看，才忽然了解父母當初對我們講的那些話，是用什麼心情說出口的——那些字句的深沈與哀痛。

天氣轉涼了，早上起來經過市場，我想到一個小時後讓我感覺非常溫暖的記憶。

那個年代的三重是一個「人文薈萃」的地方（希望你聽得懂這四個字是什麼意思 XD），印象中，我媽為了讓我念所謂的「台北市的好國中」，特別孟母三遷把我的戶口遷到台北、然後還把我國小多到可以用來貼壁紙的獎狀拿去跟校長說情，好不容易進入了某一個台北市的國中。

醃蘿蔔的回憶

母親因為工作繁忙，幾乎都是我爸載我到台北去上學。那是我這輩子（到目前為止）跟他最親近的時候。每天早上他都會帶我去吃三重一家很老牌的油飯四神湯，那時候三重做工的人多，早餐吃這個比較補，可以一口氣撐到中午。

我爸總是點了大碗的油飯、叫了一碗四神湯，自己都沒什麼吃，就急著分給我。到很後來我才知道，原來爸爸那時候公司經營不善，早餐錢都是跟我媽媽拿的——你可以想像在那時候的社會，這樣的行為是多麼損傷「一個男人的自尊」。

可是他仍然每一天用所剩不多的錢，帶我去吃他覺得心目當中最好吃的早餐。

圖片｜PIXTA

那時一碗油飯 35 元、四神湯 45 元。香噴噴的油飯淋上肉燥，再加上帶著一點點酒香的湯頭，對於國中三年都唸書唸到三更半夜，早上五點多就起來的我來說，真的是每天我最期待的事情。

這一載就是三年。老爸是個洋派的人，每次我到學校跳下機車，他還會在我的左右雙頰親兩下，對於叛逆時期的我來說真的覺得很彆扭——尤其是校門口還有我喜歡的女生在站崗。

多年以後，四處漂泊、去了不同地方唸書、不同角落工作、甚至在國外的那段時間，都很懷念這家油飯和四神湯的味道。

直到今天再度經過這家店，點了一碗油飯不加肉燥，還有四神湯的清湯，才發現我一直以來懷念的並不是這個味道本身，而是當時正在面臨第二次生命轉化的我*，與第三次生命轉化的父親之間，那種難以言喻的、尷尬而不習慣的親近。

以前，我總會偷偷加很多店家免費無限量提供、醃好的蘿蔔到老爸的碗裡面，叫他多吃一點，因為我爸跟我說他喜歡吃蘿蔔，每一次可以吃個六七片（我懷疑後來高血壓就是這樣來的）。

每次吃飽要離開的時候，老闆娘都還會問一句：「這是你兒子喔？長那麼大了！」我爸都會靦腆的笑，然後說我在班上考試都拿第一名。那時候我總覺得很丟臉，這種事情有什麼好炫耀的，可是我看到我爸很爽，所以我就沒講什麼話，跨上摩托車的後座背英文單字。

幾年之後重新回到這個地方，竟然有一種鼻酸的感覺。如果從心理學的角度來看，當時我爸或許只是把我當成他的「延長」：一個面臨中年危機、事業起起伏伏的男子，也可以有一個看起來很有未來、讀書很厲害的兒子。

但如果從他的角度來看，或許是那時候一蹶不振也不知道該做什麼才好的他，唯一想到可以用來愛我的方法。

我萬萬也沒想到，那每天的 30 分鐘去學校的路程，竟然會在我的海馬迴裡面留下這麼深的影響。有些事情真的是要等到父母老了之後才能理解的。

前些日子我爸爸還可以吞東西的時候，我叫了兩碗大碗的油飯跟四神湯，他狼吞虎咽地吃著，我才發現，當年他是捨不得，想要把好吃的留給我吃。

我一直覺得家人是一種很複雜的存在，所有的愛恨都交織在他們身上，而你所抗拒的陰影也都在他們身上。

就像是那麼多個喝四神湯吃油飯的早晨，我爸看著我吃得很開心的樣子說：「兒子啊，長大以後要成為一個有用的人！」背後可能還藏著一句沒有說的話是——不要像你爸一樣，變成一個沒有用的人。（為什麼打這段話很想哭 QQ）

其實我很想跟他說：「爸你把我養到這麼大，你已經是很有用的人了。」可是我孬種一直說不出口，那個「害怕自己也很沒有用」的陰影一直擋在我們兩個之間。

這幾天讀書的時候，一直念到「父親情結、陰影、伊底帕斯」之類云云，不管是哪一個學者都說，要修通和內心陰影的關係，就要重新回去看自己和父母之間的關係。

但每本書都講得很隱晦，並沒有說那個「看」要怎麼做，甚至還有幾本說「你就等一等就好了，生命自然會告訴你答案」，我念到的時候都覺得稿費真好賺，榮格取向的治療師也太爽了吧，這樣也可以？

但真的「等一等」幾天之後，不知道為什麼，就會信步再走到這攤油飯，然後在這一碗蘿蔔前淚流滿面。今天送油飯給我的老闆已經是第二代了，根本不認得我，看到我在那邊吃個油飯哭得亂七八糟，還問我怎麼了，我只好跟他說：「醃蘿蔔很好吃！」。

或許對我來說，我爸就像是我們家的醃蘿蔔，無限量供應他可以給的那種愛，雖然有時候太鹹、有時候看起來「很沒用」，但是他在我身上花的時間跟心力，卻比當年叛逆期的我感受到的還多。

你和家人之間，也有一道「充滿感情」的食物嗎？如果這個故事也讓你回想起自己的一些什麼，或許你也可以寫一寫跟大家分享，可能在寫下來的過程當中、字裡行間，你就會發現和家人之間那種又愛又恨的連結。

然後你的眼淚，會告訴你答案。