童年時候，總無法理解，為什麼自己必須承受這麼多離散。然而長大後，也漸漸知道，父母也是人，是人都會犯錯，更多時候，他們不知道拿這破破爛爛的婚姻怎麼辦。
為媽媽煮一鍋海鮮粥
最近讀了很多媽媽跟女兒的書，從林蔚昀的《我媽媽的寄生蟲》，到厭世姬的《厭世女兒》。厭世姬不斷質問：「母女相愛是天生的嗎？是必然的嗎？母愛到底是什麼？」厭世姬與她母親的故事在書裡有很多描述，讓我忍不住想起我與媽媽的愛恨情仇。
延伸閱讀：「有小孩的人生，就像天天被搶銀行」專訪林蔚昀：當媽媽已經很苦，你何必還凡事溫良恭儉讓？
我的母親不是個典型的「媽媽」，她當然會做飯、照顧小孩，甚至賺錢養家，但她同時也堅持要有自己的事業，跟朋友相處勝過陪小孩寫功課。在我們還小到無法照顧自己的年紀，她常常缺席。我卻一直愛著她。我不只一次被她放鴿子，被她欺騙。也是這樣的媽媽，帶著體弱多病的我四處求醫，在我深夜高燒急診後，她怕我燒傻了，回家的路上騎機車帶我繞圈，想知道我是否還清醒。我的燒略略退了，趴在媽媽的背上，她壓抑自己的不安，假裝輕快地問我：「你還記得這條溪嗎？」「要不要去木工廠拿一些木塊回家玩？」
天濛濛亮，世界都還沒有醒，只有我跟媽媽，在薄霧溪畔慢行，那是屬於我的霧中風景。另一個霧中風景，是父母協議離婚那年（後來因為爸爸罹患癌症，媽媽極重義氣，決定留下來照顧父親），我被送到桃園，寄養在阿姨家。桃園多霧，由濕轉暖的季節，校園總是被濃霧籠罩，我看不到遠方，身邊也沒有人陪伴，大霧中，我只有我自己。
我曾經不只一次下定決心不要媽媽了，但只要她召喚我，我就回到她身邊。
其實我非常樂意取悅她，雖然我們分住在兩個不同的城市，雖然她曾經是逃家的母親，我是逃家的女兒。
媽媽喜歡吃海鮮。有一年，我在萬里做田野，漁夫回港時，常常送我剛入港的萬里蟹，我寶貝著裝在保冰袋裡，巴巴地開好遠的車回媽媽家，為她煮一鍋螃蟹粥。我只要一煮海鮮就失心瘋，整鍋澎湃到滿出來。先用醬油抓一下肉絲，醃著， 蔥切段、紅蔥頭切末；起油鍋，爆香蔥段、蔥末、肉絲，再下生米炒香，加水慢熬，熬到米心熟了，快速地依序下螃蟹、蝦子、透抽、干貝、蚵仔，大火滾的時候放蛤仔，蓋鍋蓋數到十，熄火，略燜，數到三十，海鮮粥就好了，撒點胡椒、芹菜末，就可以上桌。海鮮粥也可清簡著做，時間多就用生米熬，湯濃米爛；時間少就用熟飯來滾，快速簡便。
圖片｜PIXTA
有回媽媽來台北小住，我帶她去國家戲劇院看唐美雲歌仔戲，看完戲回家，媽媽喊餓，我蛇進廚房做宵夜，撕兩包滴雞精當湯底，晚餐吃剩的白飯放進去滾一下，扔兩塊螃蟹、幾尾大蝦仁、兩三顆干貝，超豪華宵夜完成！海鮮粥上桌時，媽媽高興得不得了。她回去後不停地跟鄰居炫耀：「我女兒帶我去國家戲劇院看歌仔戲，還煮海鮮粥給我吃捏！」可以讓媽媽炫耀一下，比什麼都值得。
有時候想起童年的眼淚，還是很心疼小小的我跟弟弟要承受這麼多離散，可是我們都長大了，明白人生有很多不得已，明白父母不是故意犯錯，他們只是不知道該拿自己破破爛爛的婚姻怎麼辦，他們也只是心碎的人而已。幸好媽媽回來了。
延伸閱讀：〈必須過動〉母愛是一種自私還是無私？
母女相愛也許不是天性，我很高興我終於有機會理解她。我想透過食物與文章傳達的，不僅僅是和解，而是在痛苦中，找到溫柔的可能。
能夠為媽媽煮一鍋海鮮粥，我心懷感激。
