想懷孕、尋求專業醫師幫助,然而中醫西醫各有各的說法與堅持,在這種情況下,我們可以如何判斷最適合自己的那個?

文|汪用和  

怎麼辦怎麼辦怎麼辦?

每次去看醫生,只要是初診,都一定需填初診單。單上有姓名、地址、電話、身分證字號、藥物過敏史等資料,還有──年齡。

我真的很不想填這個欄位。除了因為年齡是女人的祕密,更重要的是,我怕看到醫師沉吟的表情,更怕聽到他們沉默之後,終於開口說的話。

「嗯……嗯……妳怎麼拖到現在才來看我?」

嗯……嗯……我真的很想這麼回:醫師,你看不出來嗎?答案很明顯啊──

因為我是個白痴!(才會覺得生孩子有什麼難的。)

因為我是個傻蛋!(才會以為這麼多人都生得出孩子,我怎麼可能會生不出。)

因為我是個呆子!(才會以為科技發達,人類都可以上太空了,還有什麼做不到的。)

因為我是個蠢人!(才會覺得早看醫師、晚看醫師,不過就是早生孩子、晚生孩子的差別嘛。)

這樣的以為,醫師,你理解嗎?

但是,我除了真的是好傻、好天真之外,其實也真的被弄迷糊了。

每次看西醫,西醫就要我,「趕快做試管,趕快做試管。妳都幾歲了,再不趕快做就來不及了!」

中醫卻是一聽到我要做試管嬰兒,就都說:「別去做,別去做,一定要先調養好身體再做。否則妳現在去做,不但不會成功,更只是徒然讓那些西藥針劑更傷害妳的身體,讓妳更難懷孕、又多花錢罷了!」

聽起來都好有道理啊!所以我常常在西醫、中醫、西醫、中醫之間,猶疑擺盪,而時間就像鐘擺般左右左右、滴答滴答地滑走,於是我更心急了:怎麼辦怎麼辦怎麼辦?

怎麼辦怎麼辦怎麼辦?這樣的疑問讓我發慌。

在第一次嘗試做試管嬰兒失敗之後,我因為終於知道了自己的身體遠遠不如自以為的好,也覺得每天打針做試管療程的日子太痛苦,所以決定先嘗試看中醫,調養身體。


圖片|來源

媽媽

之所以會選擇看中醫,其實與我母親的經驗有關係。

在我剛升小學五年級時,母親發現罹患了肝癌。當時我還懵懵懂懂的,只記得有一陣子,陪媽媽頻繁地去醫院看了好幾次,而有一次,醫師把母親叫進診間,我陪著進去後,醫師對她說了一些話,媽媽就握著我的手走出診間,走出了醫院。

雖然是溽暑的夏天,但在熱鬧的大街上,母親握著我的手是冷的。

回到家後,媽媽打了幾通電話,然後原本在歐洲出差的父親匆匆趕回。

我聽到大人在說:「這個醫師怎麼可以直接就對病人講這些話呢?!」「再多找兩家醫院檢查看看吧?」「台大、榮總……」大人們的這些交談,對一個初讀小學五年級的孩子來說其實沒有什麼意義,只是聽多了,我大概知道──媽媽得了肝癌。

除了原診察醫院之外,媽媽也把片子拿給了台大等大醫院的醫師們看,西醫的結論都是「沒救了」,媽媽「大概只有三個月的時間了」!

說來慚愧,「媽媽即將死亡」這麼重大的事情,在一個十一歲孩子的心中卻沒有任何重量,我還是照常過我的生活,只知道有一天,媽媽去高雄的大舅家休養,也方便她去屏東看人家介紹的一位老中醫。

一個星期後,母親回來了。她的肚子腫脹到像懷胎好幾個月。

我不知道為什麼媽媽肚子那麼大,卻不是要生小 baby,但是,母親開始告誡我,「如果有一天媽媽不在了,妳要好好照顧妹妹。妹妹還那麼小,妳到小學四年級,媽媽都還幫妳洗澡,妹妹現在才小學一年級就要自己洗澡了……」常常話還沒講完,媽媽的聲音就已經不一樣,眼睛也變得水亮水亮的。

媽媽說,她要為了我們活下去,所以她特別注意自己吃什麼,與不吃什麼。

她吃什麼?她吃中藥,一天三次,每次一碗。

她不吃什麼?屏東的老醫師給了媽媽一張單子,上頭列了芒果、鴨肉……等等好多食物,對於那些絕對禁止的,媽媽真的一口都不碰。

一口都不碰啊!能夠吃的東西相對少了好多,可以想見,生活當中也少了許多來自於美食的愉悅。

在我國一要升國二的夏天,媽媽喜歡上蓮子的美味,尤其難得的是,蓮子竟然沒有在屏東老醫師的禁制食物之列,媽媽終於可以稍稍滿足口腹之欲了。

於是,她每天都吃上一些蓮子湯,家裡除了飄著濃濃的苦藥味之外,也開始有了煮蓮子湯的淡淡清香味。

我猜想,那段時間應該是媽媽生病以來少有的、比較寬心的日子吧:終於可以嘗一點自己喜歡吃的東西了;住家也從會有蟑螂、老鼠、白蟻的老舊日式住宅,搬到了一棟新大樓;更重要的是,西醫口中的「三個月」,已經在屏東老中醫手中變成了「三年」……

不過,也許是每天吃蓮子太過溫補(有大人如此認為),也可能是命中注定(有命理老師如此說),或是可能,媽媽當時吃的是被漂白過的劣質蓮子(我現在猜想),總而言之,媽媽突然開始狀況不好,常常肚子痛到睡不著覺,半夜醒來坐在床沿,手摩挲著腹肚,口喘著大氣。

才一個月左右吧,媽媽走了。

我開始了解死亡是怎麼一回事。

那就是當妳在學校莫名被老師罵了感到委屈,想要媽媽惜惜時,沒有了,媽媽不在了。

當妳碰到一件有趣的事情,妳覺得媽媽聽了一定也會覺得很好笑時,沒有了,妳話到嘴邊說:「媽,我跟妳說……」卻發現無處可說,無人在聽了。

但是至少,還好啊,還好媽媽撐了三年──哥哥從「國中生」變成了「高中生」,妹妹則從小學的「低年級」要念「中年級」了,我也從「國小生」變成了「國中生」。雖然還都是不夠解事的年紀,但至少沒有那麼完全不懂事了,而這也是促使媽媽撐下去的動力:她的孩子都還小,她要能拉拔一天算一天啊!

因為媽媽三個月生命變三年時光的經驗,我雖然認為西醫絕對有西醫的長處,卻也感到西醫恐怕還是有其侷限,且西醫在醫療上的一些限制,可能也還是要靠中國老祖宗的智慧去突破。而且我年紀大、無排卵,在西醫眼中,應該差不多也就是無藥可救的意思了吧?……

於是,在我的尋醫記中,「中學為體,西學為用」就成了指導方針。