歐洲的錢伯倫家族透過「秘密工具」改變了婦女生產時由產婆協助的慣例。不只拯救了歐洲的新生兒,甚至全球的小生命和產婦也受惠,快來看看這個「秘密工具」和女性生產的偉大之處!

有時一項簡單的工具,就可以改變人與人的關係,並且改寫歷史。產鉗就是這樣的例子。


各式各樣的產鉗。圖片|作者提供

雖然鉗子在醫學上的使用由來已久(比如拔牙),但將它應用在助產之上,是十六世紀方才開始的事情。

彼時在歐洲,多數婦女生產都是仰仗有經驗的產婆協助。但就在十六、十七世紀之交,英國有個叫做錢伯倫(Chamberlen)的家族,卻是異軍突起,以家族相傳的形式訓練了一批男性助產士。

來自錢伯倫家族的助產士,特別擅長處理難產。他們的名聲因此很快就傳開。只是當時沒有人知道,為何別人束手無策的難題,錢伯倫家族卻能迎刃而解。

延伸閱讀:一位生理男性的告解:我受困於父權眼光,而女性主義解放了我

秘密就在產鉗。


錢伯倫家族成員的畫像。圖片|作者提供

以往名叫產鉗,或是形似產鉗的工具,都是用來處理留在產婦體內的死胎。但錢伯倫家族卻在前人的基礎上,加以改良,讓產鉗得以適應婦女的子宮以及新生兒的身體。以往處理難產只能倚靠產婆靈巧的雙手,在錢伯倫家族之後,則多了一個極為巧妙的工具。

但為了維持自己在醫學市場的優勢,錢伯倫家族一直避免把產鉗的秘密流出。據說他們四處行醫時,將各種工具秘藏在一個小盒子中,避免讓人發現。就連產婦本人,都要將雙眼矇上。

過了一百多年,錢伯倫家族獨占的秘密,才公諸於世。而秘密一旦揭開,就再也關不起來了。從英國到歐洲大陸,產鉗逐漸變成男性助產士的必備工具。儘管在各地,產鉗的形狀略有差異,比如歐洲流行長柄,而英國流行的尺寸則較小。但無論如何,因為握有產鉗,男性在生產過程中角色日漸吃重。

當時,至少在英國,對於產鉗的流行出現矛盾分歧的態度。一派人熱烈推廣產鉗的應用,並支持男性助產士對生產的介入;另一派人,包括錢伯倫的後代,對此則憂心忡忡,認為使用產鉗是利弊互見,若非緊要關頭(比如難產),最好不要輕易使用,以免帶來反效果。

但在雙方爭執不下的同時,社會上已經日益習慣男性出現在生產現場,特別是難產的時刻。男性助產士(man-midwife),成為了新興的行業形象,並預示著接下來幾百年內,生產現場權力運作的逐步讓渡和轉換。


男性助產士的形象。圖片|作者提供

錢伯倫家族的產鉗,讓我想起另一個故事。

那是二次戰後不久,故事的主角是個現年九十多歲的老先生。當時老先生的一位婦產科醫生朋友,隨著戰爭結束,從日本回到台灣。兩人平時無事,就喜歡診所內閒聊。

一天,有名穿著軍裝的日本男子,攙扶著另一名大肚子的產婦進診所。大家見狀,連忙迎上去問怎麼回事。日本男子回答說,自己的老婆就要生了,可是到大醫院去,對方擔心難產,不肯接生,只好跑來求救。

醫生立刻為產婦做了檢查,發現情況確實頗為危急,有難產之虞。可是,自己診所內沒有充足的手術設備,如果連大醫院都束手無策,自己怎麼幫的上忙?但就這麼拒絕病人,又是於心何忍。

躊躇了老半天,一行四人最後還是決定,先把產婦送進去簡陋的手術室。

延伸閱讀:溫柔生產宣言:當一個擁有「主體」也尊重孩子「主體」的母親


接生的場景。圖片|作者提供

手術室裡空蕩蕩的,沒有先進的設備和器材。產婦躺在普通的木床上,醫生滿頭大汗,用盡各種方式,只希望能讓孩子順利生產下來。當時老先生站在一旁,親眼目睹著生死交關。

只見情況越來越糟糕,醫生要老先生轉告日本男人,情況非常不妙,母親和孩子只能選擇一個。如果保母親的命,那他就要把孩子切成幾塊,再把死胎取出;如果要保孩子,那就立刻剖腹。

日本男子怎麼會願意選擇呢?他強硬地說,兩個都要。

醫生無奈,轉頭對彼時還年輕力壯的老先生說:「不然你來幫我吧。」

毫無醫學訓練的老先生嚇了一跳,反問他說:「我能幫什麼?」

醫生朋友說:「幫我拉!」

然後交給老先生一把產鉗,產鉗的另一端正夾著嬰兒的頭部。

老先生看了更要吃驚,「這要怎麼拉?」

「用力就對了。」醫生說。

老先生於是一腳抵著床邊,雙手使勁地想要把孩子從母親的子宮中拔出來。醫生則在一旁忙著塞棉花,幫產婦止血,避免進一步的意外發生。


產鉗與嬰兒。圖片|來源

終於,砰的一聲,老先生把嬰兒拔了出來。

可是低頭一看,孩子雖然活著出了子宮,但漫長的生產過程中,由於嬰兒不斷扭動,產鉗已經滑動開來,一邊抵著他的後腦杓,另一邊,則直直插入了左眼。

日本男人見狀,氣憤地大叫:「你們怎麼把我孩子弄成這個樣子!」  

一旁的醫生卻頗為鎮定,不為所動。要老先生抱著孩子,他一手拿起剪刀,喀嚓一聲就把嬰兒那隻已經殘廢的眼睛剪掉,隨即拿起棉花往空洞的眼眶裡塞。然後又是一刀,把嬰兒的臍帶剪開,交由老先生手忙腳亂地綁起來。

老先生故事講到這裡,口氣有些激動,連忙強調:「我說得都是鐵的事實!」老先生又補充,後來他在路上看到少了一隻眼睛的年輕人,總會忍不住想:這也許就是我當初當忙接生的那個孩子吧。

看著目瞪口呆的我們,老先生緩緩地說,經過此一驚心動魄的事件,他從此對女性充滿尊敬。因為生產這件事,老先生用他熟悉的日語說:危ないよ(是危險的!)

延伸閱讀:親愛的寶寶,媽媽是這樣生下你的:溫柔生產全記錄