800 字餐桌故事,有沒有一道食物,總會讓你想起某段記憶。每逢過年,外婆親手煮的筍絲焢肉,除了有思念,還有對母親的關心。

其實,每年過年,我最殷殷期盼的都不是除夕夜,而是大年初一時候,天猶未亮,我們在凌晨開車上高速公路,要回去媽媽的家鄉嘉義。

倚著車門向窗外看,景色逐漸從城市的五光十色,轉成山或樹。目的地是嘉義縣梅山鄉,或許很少人聽過這個地方吧?那是一個很小、很在地、很本土味的鄉村。

媽媽臉上有藏不住的笑容,畢竟一年兩度的回家之旅,對她來說非常難得。過年期間的氣溫,通常很冷,而我們知道在 290 公里外,習慣早起務農的外婆,或許已經站在瓦斯爐前,燉熬著筍絲焢肉和雞湯。(同場加映:【吃與愛】阿嬤的紅燒爌肉:當餐桌上出現這道菜,是他們知道我回家了

筍絲焢肉,是我和妹妹很喜歡的一道料理。

一鍋金黃油亮的筍絲焢肉,乍看之下以焢肉為主體,其實最讓人齒頰留香與念念不忘的,卻是筍絲與醬汁。

筍絲很普通,卻需要經過一定的功夫提煉,才有最好的滋味。首先,將筍絲以清水沖洗過後,放入水裡汆燙,再和肉塊一同熬煮,直到軟爛。筍絲、醬汁、肉塊,三者要融合適中,誰也不奪走誰的位置。「還有,別貪心,記得拿捏鹹度。」媽媽曾這麼說過。

從小到大,我都是愛吃飯的小孩。一晚煮得晶瑩彈性的白飯,冒著熱氣,只要配上美味的滷汁或醬汁,也不必菜或肉,我就能吃得津津有味。對我來說,筍絲焢肉就是典型的滷汁料理。我的筷子幾乎很少在這鍋煮物裡夾起肉塊,卻會不停夾取筍絲,並為飯淋上滷汁,光是這樣簡單樸實的吃法,就足以餵飽我好幾餐。

一片一片的筍絲,在烹煮時,通常不會拿刀直接切開,因此在夾取時,總需要多加使力,把它截斷。這樣的綿延感,和思念很相像吧。外婆會在媽媽要回來的這天,特地熬煮筍絲焢肉,給媽媽吃,也給我們吃。

綿延的,除了思念,大概也有一代傳一代的意涵。

在台北時,媽媽也常會煮這道料理給我和妹妹吃。一進家門,還沒走上樓梯,就能聞到熟悉的筍絲味。我沒問過,但或許媽媽也藉由烹煮這道料理,來懷念遠在他鄉的外婆吧。

有時候會想,我和妹妹這麼愛吃這道菜,是不是也想透過筍絲焢肉,建立與媽媽的連結呢?

每年過年,我最殷殷期盼的,除了能與媽媽一起回家,還有那道在餐桌上永遠飄香的筍絲焢肉。