專訪憤世媽媽林蔚昀,小孩哭鬧、老公無用,媽媽們,你們為什麼不生氣?

「溫娘恭姐退散,全世界的憤媽們站起來!」

幾行字,印墨在《憤世媽媽》封面,作者林蔚昀,她説我想講真心話,生而為母,我許多的情緒不是無力或厭惡,而是憤怒。我很憤怒。

譬如為什麼我總是沒有時間上廁所、為什麼老公總是消失、為什麼家事總是做不完,還有媽媽,妳為什麼不能生氣?對她而言,要看勵志成功的文章,網路或市面上已經好多了,她説,對我真的很憤世忌俗,看到別人很幸福的時候,我就會很自卑。

「那我就廢到底好了。」寫這本書,告訴自己這樣感覺是可以的。那樣做的時候,自己會覺得好一點,搞不好,別人也會覺得好一點。

「為什麼別的媽媽可以很完美,但我不行?」

「以前當新手媽媽的時候,也讀過很多文章,但當看到別人的奶水總是源源不絕、可以做很多好吃的菜給小孩,還要講究健康、有機,我就覺得自己沒辦法做到。」

這些東西,曾讓她有很長一段時間,都心懷罪惡感。

蔚昀提到,這是一個臉書育兒的時代;從書、部落格,但社群世代,我們越來越習慣在網路上分享自己的生活。每天會有很多人與你互動、留言,我們像在同一個平面時空裡,你會看到其他人過得如何,再反過來檢視自己的生活:「這對媽媽而言,會產生一種非常巨大的焦慮。」

「那時候看到別的母親,覺得她們很了不起,然後覺得很自卑。會想為什麼大家都可以,就我不行。」

工作很忙,她説如果時間是金錢,有小孩的人生,就像天天被搶銀行。到底為什麼那些媽媽可以每天餐桌是滿漢全席、又可以把家裡打掃佈置得像 ikea 樣品屋呢?有一陣子,她甚至都在廚房裡看書,從《美茵河畔思索德國》,到《比霧更深的地方》,那個被時間與情緒困縮的母親,手持混著油煙的書衣,是不是就像張惠菁説的,有時我感到我們是一個霧中的世代。

「但後來過幾年覺得,並不是大家都可以啊。前陣子上電視節目,聽到鄧惠文說,『你以為大家會把那些很失敗的、房間不乾淨的樣子拿出來給人看嗎?』」不是所有人都真的過得很好、很整潔、很舒適。只是我們習慣只把好的部分說出來。

「可是我就想說為什麼不行?我真的很想看,我超級想看的。」蔚昀激動地說著,告訴我,你的家,也一樣凌亂,告訴我你就是有無能為力的時候,好不好?

「退一步,我只會跌的更慘」媽媽/女孩妳為什麼不生氣?

接著,「憤世媽媽」就誕生了。她不要告訴別人自己做得多好、多棒,也不是經歷黑暗幽谷,但又爬起來這類的故事。而是要跟你說,當媽媽以來啊,我幾乎每天都過得很狼狽。並且才知道,作為一個女生,從小被教育的那些溫柔同理啊,不知道幹嘛,根本也沒有讓我過得更幸福啊。

説到情緒,蔚昀突然從包包裡掏出一本還沒翻譯上市的北歐繪本,接著開始了故事時間:「有一個小女孩,她很乖、總是在微笑。她會在上學時主動舉手回答問題,也能安靜讓爸媽做自己的事,就是我們說的天使小孩。」

只是有一天,女孩不見了。她躲到一道牆後,在裡頭尖叫,沒有人聽到。直到她的聲音終於穿牆而出,大家都跑過來看,看到一個髒髒的小孩,她非常憤怒。

「看到這,你以為會有悲劇結局。但其實沒有。她的怒吼,反而鼓勵更多女孩走出來。」

從小大家都告訴你,你要退一步,會海闊天空;很多女孩被噤聲、被關在那道牆後面,偷偷地發洩。不知道那保護的是女孩,還是其他害怕憤怒情緒的人類。直到有一天妳可能當了母親,也有人説妳該溫柔同理,對你的丈夫,還有無理取鬧的孩子;然而這一次她轉身,説她不要了。

她漸漸感覺到,憤怒是很正常的,人都會有的情緒:「憤怒本身並不是問題。而是如果這個憤怒背後的問題沒有被解決,那問題就會一直發生,就會波及身旁無辜的人。」

「就像火一樣。火是一個好東西,但它是一個危險的東西嗎?是的,如果沒有管控好,就可能會造成火災。但要因為這樣就完全不用火嗎?好像不太可能。」她説,不管是女人的,或是女孩的,你要她別生氣、不要哭,這沒有什麼用啊。在否定情緒的同時,你也否定了這個人的身份,他的本身。

所以你要做的,應該是去思考如何好好使用它。

「現在當我覺得生氣的時候,就會跟自己說,好啦沒關係。雖然知道生氣會傷害大腦,會影響家庭。但你得去正視它、去承認它的存在。然後搞不好它也會帶給你一些東西。」

繪本的結局,故事裡的小女孩,從牆後走了出來,她也還是會笑,但她的笑已經不一樣了。她開始會挖鼻孔、大口吃香腸,「她就變成一個正常的小孩了啊。」她摸一摸書本的封底,笑一笑說,不覺得,很溫馨嗎。

「婚姻是愛情的陰宅」但請鼓起勇氣,拿下粉紅色眼鏡

而成家以後,她除了為人母,也為人妻。對於老公,「憤世太太」也有很多話想講。

「結婚後我才知道,人真的是會為了煮麵這種事吵架的。」

以前她總覺得那是網路笑話,或者副刊裡登出來填版面的故事:「我就煮好麵,叫他過來吃,但他一直用他的電腦。我就想說我辛辛苦苦煮菜,你是不是在糟蹋我的心血?」接著,爭吵便一發不可收拾;副刊裡的荒謬故事,開始天天在這個家上演。

拿下粉紅色眼鏡的初始,她是很不能接受的:「我想說這麼刻板的事,怎麼會發生在我身上呢?」想著「我怎麼那麼衰」、「我老公怎麼那麼廢」、「我為什麼沒辦法改變他」,接下來,還會有路人甲跑來跟你說,「就是你太放縱,你沒有教他,他才會這個樣子。」就像一套模組,故事的最後,都回到「都是你沒有努力、你不是一個好妻子,才讓這一切發生」的鬼打牆邏輯裡。

她很憤怒,於是寫下,婚姻是愛情的陰宅,婚姻就是互相傷害。當別人都說,夫妻間應該好好相處,但現實生活中沒有傷害是不可能的。即使你們都盡了最大的善意想要努力。

「但我不是要說愛情怎麼樣。愛情很重要,沒有愛,你們不會在一起。」

「我記得我剛結婚的時候,我對我老公的感覺是很豐富的,不管是愛還是恨。愛並不是很純粹的東西。很多人都會把它看成像金沙巧克力,而且一定要純白的那款,不能接受有任何一滴的雜質。然而,愛是很複雜的,它會有衝動、會有性,也會有經濟上的需求。」

並不是非得 100%,不然就沒有。

而煮麵的故事,毀了愛情沒有?它有,但也沒有。它就是讓你知道,這件事就是會發生,而且可能在每個人身上發生。只是大部分的人都不會說出來而已。

那說出來了之後會有什麼改變嗎?

「也不知道是不是寫了《憤世媽媽》的關係,我變得越來越憤怒。」語畢,她大笑,我問她感覺怎麼樣?「比較自在了吧。以前會對自己的憤怒很不自在,覺得自己不應該這樣。」

接著也有讀者會來跟她説,「看到妳寫婚姻是陰宅,我就放心了。」知道不是只有我一個人過成這個樣子,知道你也在那,每天生氣。就在這個這個大家都害怕比別人更糟的世代,她用有點自嘲的語氣,説這些事是很苦的,但我想用自己的苦,讓大家可以笑一下:「對我來說,文學就像是一張空的椅子,讓你在不管是疲倦、傷心,還是只想一個人的時候,可以待在那裡。」

在拒絕溫柔恭儉讓以後,妳對這個世界的溫柔,會更有風度。

所以接著,不只那碗麵,她還要繼續跟我講另一碗湯、以及那碗湯背後的那份糾結;明天的明天,婚姻仍是一場硬仗,要逼你面對很多的自己。路途遙遙,憤世媽媽,還在努力。

看下篇,婚姻這題怎麼解:「如果你發現自己做不到,你真的可以先放棄」專訪林蔚昀:媽媽們,失敗並沒有那麼可怕