《請回答 1988 》挑出人生不同階段的難題,它沒忘記行至中年的女人不只是一位母親,更是一位女性。更年期這樣少見的題材,於是成為重要的劇情,讓角色更圓滿,也讓觀眾對女性的了解更深刻。

寫在土耳其選美皇后拿經血比喻流血政變就被拔掉后冠之後,寫在衛生棉廣告裡經血永遠是藍色的年代,寫在英文、中文都還有十幾個字詞取代「月經」的此時此刻。

我們應該重讀《請回答 1988 》。

2015 年,《請回答 1988 》播映。談物質匱乏、情感卻豐沛的 80 年代,談親子、友伴、鄰里之間流動的溫情。許多人在戲裡看見回不去的青春、在時光中失落的情誼,而我看見,這部戲溫柔的目光沒忘記停駐在最被忽略的一群人,中年婦女。


圖片|來源

媽媽有空巢期,女人有更年期

《請回答 1988 》將場景拉到三十年前,首爾雙門洞一條巷弄裡的五戶人家。他們一起體驗家庭內外的困苦歡欣、喜樂悲愁。最後兩集,年代拉到 1994 ,五個主角紛紛成年離家,在各自的學業、職場獨當一面。

孩子長大了,家裏空下來了。鏡頭不吝用許多畫面刻畫父母的不捨。那也許是孩子出門赴約時在門口的守望,也許是子女打鬧時笑著說這才像家。

母親興匆匆往急著出門的孩子嘴裡塞一口家常菜,是電影電視裡常見的形象,也是觀眾的日常。而《請回答1998》卻不止步於此,母親是母親,母親還是她自己,有她作為中年婦女要面對的生命困境。那不僅是家庭中每一個角色互相牽動的關係網,通常被定義成了空巢期,更是人到中年,生理、心理一起湧上的挑戰。

雙門洞最強悍、最能幹的羅美蘭,會突然沒來由地掉淚。煮飯煮著,燥意湧上來,大冬天的也只得把外套脫下。多少個夜裡,她為失眠困擾,呆呆地坐在床頭、坐在客廳,無神地看著天空一點一點變亮。在家人察覺她的異常時,說一句「我沒事」。

雙門洞最體貼、最溫柔的李一花,把自己裹在被窩裡,想把一切家務、責任都拋下,連難得返家的女兒也只能讓她勉強扯起嘴角。旁人說她運氣好,有貼心的女兒陪著度過更年期。只有她自己知道,更年期沒有「度過」、只有「接受」,每一日,她都依然在與身心的失衡作戰。

《請回答 1988 》裡的人物是幸運的,她們擁有和親密的家人朋友談更年期障礙的機會。在我們的生活中,更年期的婦女卻是無聲的。不但在大眾文化裡少見,我們甚至沒有聽過奶奶、外婆、媽媽怎麼度過她們的更年期。更年期是什麼呢?為什麼我們知道這個生命歷程確實存在,卻總是羞於談論?

自己的接受、女性盟友的支持、家人的幫助

就像大多數女性會在青春期迎來初潮一般,在 45 歲到 55 歲時她們也必須面對更年期的挑戰。更年期來臨,表示女性的生育機能即將步入終結,讓人又愛又恨三十年的月經不再來潮,也不再有孕育下一代的可能。於是,更年期婦女不但要面對生理上的盜汗、發熱、疼痛、頭暈、失眠,還要面對心理上的焦慮、易怒、憂鬱,這些症狀甚至可以長達七年。而在女性以生育為天職的社會語境下,更年期還隱隱帶來一種「我不再是女人」的陰影和壓力。

如果說空巢期是婦女作為母親所面臨的中年危機,更年期則是她作為女性必須面對的人生課題。《請回答 1988 》談了孩子們考大學的重負、述及父親們將屆退休的糾結,當然也沒忘了母親們迎來更年期的壓力。如果我沒有理想,還是個好孩子嗎?如果我成了無業游民,還是個值得尊敬的父親嗎?如果我不再能照料家人,還是個稱職的母親嗎?前兩者的刻畫在影視裡並不少見,編劇卻沒漏掉中年婦女,她們的自我認同和「職涯」危機,同樣很重要。

很少見到影視文化裡用這樣多的篇幅去描寫更年期的婦女。即使是月經來潮,也往往在劇集裡被描寫成少女成長的象徵,或角色逞口舌之快的由頭。《請回答 1988 》卻在最後兩集,觀眾們引頸企盼女主角到底情歸何處時,留足空間示範婦女該如何面對更年期。

第一步,是坦然地承認自己遇到生命中的關卡。

「所以你們以後注意一點, 我突然上火的話,也可能閃電離家出走 ,也有人會全身痠痛,或者得憂鬱症。我還是會做飯,但我不洗碗。我還是會打掃,但我不洗衣服。」

更年期媽媽用直白的語彙陳述自己的狀況,並重新安排家務分配。更年期不丟臉,也無需隱瞞,這是真實的生命課題,值得被坦然說出來,尋求支援和協助。

第二步,女性的支持不可或缺。

劇中三個家庭裡的媽媽總聚在一起分享彼此的生活,更年期困境自然也要共同面對。女性盟友的支持可以是一句「妳可是最堅強的羅美蘭」的加油打氣,可以是自身更年期處境的分享。甚至可以僅是圍坐在一起拿地瓜配泡菜的陪伴。

第三步,是家人的幫助。

每一個家庭成員面臨的人生難題,都需要家人的理解和幫助,更年期自然也不該放媽媽一個人面對。劇中每個角色有不同的應對方式:丈夫一肩扛下家事雜務,每天穿著圍裙忙裡忙外;外地的兒女常常回家,拉著憂鬱的母親出門走走;或者,購買補充的營養素給節儉的媽媽,不但顧身體也暖心。

終於,劇裡面臨更年期的媽媽們一個一個走過身心巨大變革的震盪,她們不會「痊癒」,但家人和觀眾一起見證了她們面對挑戰的勇氣。

不仰視、也不俯視的中年婦女生活群像

《請回答 1988 》挑出人生不同階段的難題,讓人物用互相支持的溫暖與愛一起度過。最特別的是,它沒忘記行至中年的女人不只是一位母親,更是一位女性。更年期這樣少見的題材,於是成為重要的劇情,讓角色更圓滿,也讓觀眾對女性的了解更深刻。

劇裡呈現的婦女生活群像不僅如此,它讓媽媽們對著地瓜感嘆自己的性生活,也藉著小孩晚自習、丈夫立刻提早下班的劇情安排,點出夫妻經營私生活的不易。

它寫出了家庭主婦周旋家計的挫折和為難,也不忘凸顯職業婦女「我不只是某人的媽媽,我是我自己」的堅定。

而在這樣一個溫馨的故事裡,男人不是女性的敵人,而是堅實的盟友和夥伴。男人們的支援,可能在女人出門打工時,在巷口守候的身影;也可能是為了帶孫子退休的妻子受不了逃回娘家時,特地請假回家主持家務的承擔。

《請回答 1988 》所刻畫的中年婦女,既不是無知愚蠻的潑婦,也不是崇高無私的聖女。作為妻子、作為母親、作為女性,她們有溫柔堅毅的一面,也有無措失據的時刻。她們無需被仰視,更不應該被俯視,她們是生活中隨處可見的人物,也是同為女性的我們未來可能成為的樣子。

這部 2015 年的電視劇時至今日還值得重讀嗎?它值得的。

它帶給觀眾的,是一種至今仍然新穎的看待女性、特別是中年女性的方式。但願有一天,我們的社會文化不再將女性體內的周流變化深深埋藏,閉口不言、諱莫如深,甚至視之為禁忌。月經並不骯髒,也無需隱晦,它是正常的生理循環,更是每一位女性的生命功課,值得自己和所有關心自己的人共同面對。

也許,改變社會觀感不能立竿見影,但我們可以從自己做起。也許,就從回家陪伴母親度過更年期開始。