伊芙·恩斯勒 (Eve Ensler) 的《道歉》,是一個前所未有的作品。倖存的女孩重奪家庭裡的敘事權利,以施暴父親之口尋找遺失的真相——道歉的作用與意義是什麼。

上篇:專訪 Eve Ensler:「父親強暴了我,而我從未等到他的道歉」

伊芙·恩斯勒 (Eve Ensler) 的《道歉》,是一個前所未有的作品。倖存的女孩重奪家庭裡的敘事權利,以施暴父親之口尋找遺失的真相——道歉的作用與意義是什麼。

如果我們渴望聽到的那些話,我們渴望得到的那些救贖,我們自己有能力給,那會是什麼樣子。

我們長時間誤解了道歉,道歉是解放自己的系列行動

道歉,是為了繼續前進。一句道歉,可能解放的同時是倖存者與施暴者。 伊芙說,我們長時間誤解了道歉的真意。

「道歉應該是一個深層的系列行動,一句對不起,並不等同於道歉。」"I am sorry is not an apology."

道歉從不輕而易舉。

甚至道歉的過程,對男性而言,或許是極端痛苦的,必須對自己誠實,痛苦也來自誠實之故,你看到自己造成的傷害,你去承認它,修正它,在經歷過後,會得到很強大的自由——近似滌清 (catharsis) 的作用。

你知道自己有能力修正與改變,把自己從過去錯誤的行為中拯救出來。

伊芙慢慢拆解,道歉該有四個步驟。

首先是「溯源」,從回頭檢視過去開始,試著問自己,「在成長經驗中,我受到了什麼樣的父權教育,讓我們長成了施暴者?」、「我在什麼環境中長大,有毒的男性氣質,父權體制怎麼教導我們?」

這個過程需要探挖,睜開眼睛看,對自己的童年深入檢視,不為咎責,而是為了看清楚,源頭怎麼發生,沒有誰生來即是惡魔。

接著是「還原細節」,很仔細地回想,並且描述,自己做了什麼,不只是輕描淡寫帶過,不只是說強暴,而是「我把她推去撞牆」、「我扯她的頭髮並把她摔在地上」、「我脫下她的內褲」,必須非常具體。然後問自己,我的目的是什麼,「我想要傷害她嗎?」「我感覺到權力被威脅,想要奪權嗎?」「我是嫉妒她嗎?」

這些為什麼,伴隨著對自己的深刻理解,你要知道為什麼。知道為何,才有所謂承擔。

第三是「看到結果」,當你做出傷害行為的時候,對她產生什麼影響,問自己「對她而言,身體、心靈、精神有何影響?」「有沒有對她造成長期傷害?」「怎麼影響她接下來的生活?」「她是怎麼經歷這些的?」

你要知道,你的行為,孕生了什麼後果,留下了什麼不可否認的實質傷害。

最後一步,才有擔責。以上,我都知道了,全是我做的,我承擔,我修正,我補償,這樣才是真正的承擔責任。唯有好好地經歷這些,才有能力,不再重蹈覆徹同樣的行為。

「這幾個步驟,都在暗示,未來這件事情,不需要再這樣發生。我們才有可能跳脫女性持續受暴的社會。」

我們不該再要求倖存者原諒,道歉不是為了得到原諒

我也問她,道歉是否伴隨著原諒?

「我一直很擔心『原諒』這個詞。我們的社會不停告訴倖存者,你要試著原諒,我覺得是很怪的事情。」

道歉與原諒之間,沒有必然連結,責任不在於倖存者要不要原諒,而在於施暴者能不能開始道歉。

「男性必須去經歷道歉這過程,知道自己『可以』修正補償,知道自己『可以』檢視過去,知道自己『可以』改變,把自己從行為中解放出來。」

你是可以的。真的。

道歉,不是為了得到原諒。道歉是為了解放自己,深層地理解自己的錯,深層地看見傷害發生,給自己一個機會成為不一樣的人,展開不一樣的生活。

道歉,感受到承諾,是種對雙方的解脫,這件事的本質,更接近原諒。

「我希望這本書是給男性的參考指引,能夠開始試試看。我們都是不完美的人,大家都會犯錯,道歉是為了能持續前進,如果我們不做,我們該如何前進?」

當道歉成為一場運動,當男性開始參與,我們有可能共同解決性別暴力的問題。

我相信,走過倖存的婦女,即是戰士

從受害者 (victim) ,再到倖存者 (survivor) ,再到領導者 (leader) ,伊芙說,在這個世界上,她看過最強悍的力量,就是走過倖存的女性。「她們是一群戰士,真的。」

她們的身體,曾是傷害現場,她們每次呼吸,都提醒著她們受暴的事實。而這個社會也不停告訴她們——妳受傷了,妳是受害者,妳再也不會好起來,妳的未來僅只是為了解決這個傷痛的過去。

「可是我們確實好起來了,我們活下來了,我們是更強大的。」穿越那一道傷口,她們回到身體裡頭,找回力量,十億個倖存者,就是十億個戰士。「因為我們倖存了,我們想要確信,不再有人跟我們有同樣遭遇。我們甚至不想『只是活下來』 (surviving) ,我們想要『好好地活』 (thriving) 。」

沒有人能夠再傷害你了。

她說,劫後餘生,那是真的,「而且那不只是餘生,那是很寬廣的人生,是很棒的人生。」她經歷過,於是她知道,其實可以選擇,不只是過「受害者的人生」。

受暴之後,某種程度,身體是關閉狀態,關閉所有想像與感受,因為會怕。伊芙的眼神很溫柔,她說重新回到你的身體吧,跳舞吧,律動吧,做瑜伽吧,去享受舒服與真正有愛的性愛,回到身體,你的靈感、想像還有能量,都會回來。

最後問她,有沒有什麼想說的,「無論如何,對自己溫柔,對自己友好,善待自己,愛你自己。」並且補充,「妳不是一個人,妳有盟友,我們都在妳身後。」

如果有機會,請推薦《道歉》給身邊朋友。

專訪後記

採訪後,她在紅磡舞台上講演,面向一千多位群眾,先是請所有人給自己一個掌聲。她說所有在這裡的人都不容易,都是願意解決問題的人。我們能不能先停下來,給身邊的我們,這麼努力的我們,一個抱抱。

「現場的女性,這不只是女性議題,我們接下這個問題,只因我們非常願意。接下來,我們要邀請男性加入,跟我們站在一起,學會道歉。」

群眾激情,彷彿演唱會,我身邊有些人,開始抹眼淚。

性別運動作為集體抗爭,或許並不需要領袖,可伊芙身上散發的氣息,讓人願意跟隨,讓人願意相信,她手指的方向,有更好未來。

我想起她在採訪間,離開前,抱了抱我,說的是感謝,有 Young Lady 願意為這世界努力。

她讓我相信,我們所有人,都非常巨大,堅強得超過我們自己所能想像。