【吃與愛】平價小火鍋：不特別好吃，但不讓你挨餓，像 20 歲的愛情

一直到現在，我偶爾都會走進小火鍋店。就是一份一百多元的那種；不是很精緻的，每一種配料都差強人意。雞湯塊、碎末沙茶，一點嗆鼻的瓦斯味；你知道那說不上好吃，但能暫時讓你不要挨餓。像 20 歲那年的愛情。

那時他常常拖著我手，在大賣場裡溜達。

我們挑選特價的日常用品、明天就要過期的熟食，有點瑕疵的水果；每次都挑了好大一袋，我拎著在他機車後座，到租屋處時，手上早就都是紅腫的瘀痕。接著，我們會把食物一字排開，窩在五坪大的套房，關上大燈，看黑白電影。看著看著就睡著了，或者我們會開始接吻，廉價的食物散落一地，食不知味，也不需有什麼滋味。

後來一次，好像是一個特別冷的跨年夜， 他說不如今晚奢侈一點吧，去買那個，看了好久的 329 元卡式爐，沒有廠牌。他說你喜歡什麼顏色，你挑一個。接著還有什麼，綜合包裝火鍋料、最低檔的牛肉片、不太好看的山茼蒿，一手台灣啤酒，兩排冬粉條。

我們回到房內，我看見他把瓦斯罐裝入卡式爐，按下開關，轉開瓦斯，把食材倒進鍋內。我們並排坐著，眼都望著電視螢幕，有一層煙隔在螢幕中間；就那麼小的地方，充斥著雞湯塊蒸散的氣味，沒有誰逃得出去。那股味道覆蓋在我們的衣服、頭髮、被單、枕頭套......，他會把我摟住，或者直接伏上來，全部的東西，都毫無秩序地混在一塊。

每次都是這樣，不知道要過多久，可能有兩、三天時間，久久不會散去。

水滾了，湯頭不停地冒泡，冒起又散開，噗滋噗滋地響。我望著那只瓦斯罐，嵌在卡式爐裡；不知道為什麼，那個晚上，我一直在想，它會不會爆炸。

買了那只卡式爐後，他就常常說要煮鍋。東拼西湊，不明白是喜歡鍋裡大雜燴般的豐盛，還是耽溺那一陣陣的煙霧彌漫；如同煙硝，卻又如此地不慍不火，每每教你心裡難受。一直到很後來你才知道，是因為那些氣味，在在提醒了你，曾經有多害怕在那場青春長長的人龍裡落隊。

而等到人都散了，時節還是會反覆地轉到冬天，你早已吃過無數更精緻高檔的火鍋。但你偶爾還是要走進那些平價小火鍋店。你知道在那裡頭，瓦斯罐還嵌在卡式爐裡，烹煮，或者認真地預習煙硝；你心裡總有個位置，為此隱隱作響。