從《被遺忘的幸福》看長期照顧,考驗親情的韌度,更挑戰我們如何在各自的泥沼中,拉對方溫柔上岸。想要付出的陪伴,是超越孝順,也超越親情,最純粹的愛之光。

文|詹宇

父母的病老是一場人生期中考,有人全力以赴,有人賣力落跑,這場考試修練的生命學分,也許映照在自己年老時的福份。

有誰會把警報聲設定為父母的來電鈴聲?有誰會手機24小時不關機,只為萬一半夜接到父母的來電?電影《被遺忘的幸福》男主角尼克長年就近照顧年邁父母,在他中年面臨自己的婚姻與事業的雙重海嘯,背後還有一波波土石流,來自父母崩壞的身體,壓到他近乎滅頂。

滅頂前為自己「爭一口氣」,尼克總算開口向姊姊小碧呼救;小碧在老爸去世後,主動接手照顧罹患阿茲海默症的母親,長程開車回加州,尼克終於得以鬆口氣對她說:「希望妳有道路救援」。漫漫長照路上,你可有「道路救援」?

你的救援是火速抵達,全力將你從無底洞裡拉起,還是姍姍來遲,並數落你駕駛技術差,只關心車子的刮花?

目前在台灣的失智老人,65 歲以上的比例是 1/12,80 歲以上則高達 1/5。這個數字比年輕人擔心的 22K 來的「小」很多,不過,如同片中的男女主角一旦走到了中年,這個數字帶來的重擔將是無限巨大。 (延伸閱讀: 當長照成了主婦負擔:我照顧公婆,誰照顧我爸媽?


圖片|《被遺忘的幸福》劇照

《被遺忘的幸福》失智母親的記憶停留在情竇初開的快樂少女,儀態面容尚且優雅可人,對深陷時光漩渦的失智者而言,這似乎是最美麗、平靜的一股波流。然而,失智者的混沌壞軌若是卡在他最失意或不堪的磁區,靈魂將會披上惡魔的外衣,日夜折磨自己和照顧者,失智者與其家屬的悲哀莫過於此。 

片中令人眼眶濡濕的句子之一,是丈夫先走一步之後,清醒的母親對女兒說:「時機來的剛剛好,早一點我會太思念,晚一點我忘記。」時間大神在每個人的生命裡,設有不同的計時器,如果你的靈魂得到上帝憐惜,按下停止或暫停的那一刻,會是最美好的一刻。 

「她忘記她忘記了,是她最大的幸福!」尼克對不願接受妻子失智的老爸喊著。送養護機構是《被遺忘的幸福》中最大的家庭衝突,鶼鰈情深到老不願比翼雙飛,在片中老爸一次次的堅持下,我思索著,是甚麼樣的深厚情感,讓片中老爸寧可拖著病體,也要照顧他心中永遠的女孩到最後一天。當小碧對老爸反彈說:「我沒有像你跟媽媽一樣,你的婚姻很幸福不代表我的婚姻很幸福。」但是老爸回一句:「你怎麼知道我的婚姻沒有問題?」 

是的,誰的婚姻沒有問題,問題是婚姻能否忠誠、包容與互愛,即使不像片中父親是虔誠教徒,這是婚姻教堂裡永遠傳誦的高貴詩歌。 

當你為自己的婚姻,舖下正直純潔的紅毯,走到終點,十指緊扣的會是同一雙手,病老不離的誓言不會只是戲言。 (延伸閱讀:當老者刺死愛妻,反思台灣長照悲劇的戲劇療育課


圖片|《被遺忘的幸福》劇照

《被遺忘的幸福》雖然淡化了被照顧者與照顧者身心俱疲的場景,但許多細膩的情節,都寫實刻劃了在失智巨獸下,溫暖的人性真愛。在片中老爸的心裡,不在身邊的似乎最珍貴,照顧最多的尼克卻始終得不到老爸的肯定,劇中的一段轉折是老爸走進尼克的酒吧,總算嚐了一口兒子得獎的調酒:「真是他媽的好喝」。被遺忘的幸福可能只是一句讚美,也許就能帶來破冰的支持。

化解誤會像是拉自己也拉家人一把的繩索,拉出各自的泥沼中,親情得以重生。

面對病老的父母,是考驗親情連結的強度。 

張曼娟《我輩中人》一書中提到:

「照顧是一種承擔,把心靈打磨出貴重的光芒。這光也照亮了未來,使我們看清老的模樣。」 

長照路上,不論你是扮演「資方」或是「勞方」,只要不是遠走他方,請相信,生命的安排不會忘記你的承擔與善良。