為你挑片,艾爾頓強傳記電影《火箭人》,給自認不該被愛的你。愛心眼鏡,扮英國女皇,棒球明星,華麗搖滾,讓世界為之瘋狂,但他知道,觀眾想看的不是自己,而是艾爾頓強。他終其一生,都在掙扎。母親甚至曾對他說:「你選擇了孤獨的路。你永遠不會被好好地愛。」內有劇透,小心點閱。

2019 年上映的艾爾頓強傳記電影《火箭人》(Rocket Man),由本人監製、英國男星泰隆艾格頓(Taron Egerton)主演。他的人生,被愛有時,孤獨有時。

「我知道這或許沒什麼,但我的禮物,就是這首歌。希望你不介意,希望你不介意,我將它寫進歌裡,但世界上有你存在,是非常美好的事情。」他的成名曲〈給你的歌〉這麼唱。

而我想送你的禮物,就是這篇挑片。如果你認為自己不值得被愛,不值得被世界接受,請聽聽他的歌,閱讀這部電影。


圖片|來源

艾爾頓強,何許人也

搖滾巨星,同志符號,艾爾頓強,也有不叫這名字的時候。

雷吉納杜威,一頭金色亂髮,熱愛鋼琴,著迷母親洋裝裁樣。父親總罵他娘娘腔小子,母親恨死父親了,她外遇,對兒子冷漠。後來,父親搬離住處,此後童年世界,只剩下母親與外婆。

經歷破碎家庭,他總認為自己是肇因。

母親再嫁,繼父是熱愛音樂的人,帶他接觸貓王、披頭四、黑人靈魂樂,一張張黑膠唱片像不速之客闖進他的青少年生活,但他從來樂於擁抱異己。青少年時期,他頂著貓王髮型,琴技驚人,考進英國皇家音樂學院。

60 年代,搖滾樂剛出生。作為工人階級,沙灘遊樂園、夜晚酒吧,那些地方,古典太貴靈魂太遠。搖滾樂跟他一樣年輕,他於是一頭栽了進去。他知道,想當明星,要灌唱片,要閃閃發光。於是他說,我不要再叫雷吉納杜威了。

他要換新名字,叫艾爾頓。姓氏呢?他望著牆上音樂海報,約翰藍儂(John Lennon)對他微笑。

「艾爾頓強(Elton John),這是我的新名字」。

性傾向,曾讓我自認不值得被愛

艾爾頓強,少年就愛花西裝,亮片眼鏡,厚底靴。誇張服飾透露心事。他曾交過女友,結過異性婚,但人們都知道,他不那麼喜愛女孩,更自在於和男孩混。很多人揣測他是同性戀,但不戳破。

1967 年,他 20 歲,看見刊在音樂雜誌上的自由唱片(Liberty Records)廣告,招募新人歌手與作詞人。他投了履歷,那面試幾乎改變了他的一生。因為同一張廣告,他結識應徵作詞人的伯尼陶平(Bernie Taupin)。


圖片|來源

他們在咖啡店談論歌詞、喜歡的樂種,用光那年紀對夢想的所有修辭,就像遺失已久的另一個兄弟。

他一讀到伯尼的歌詞,旋律源源不絕湧出。如果世上真有知音,肯定就是他。艾爾頓強脫口而出:「我的本名,叫雷吉納杜威。」我的名字,希望你好好收著,萬一有天我丟失了,你要幫我記得。(延伸閱讀:【關係日記】艾爾頓強與伯尼陶平:有一種暗戀,是永遠不可能成真

我熱愛生活,但我很寂寞

70 年代,他們聲名大噪,同名專輯《Elton John》一發表旋即攻上英國排行榜,艾爾頓強不再是郊區男孩,而是國際巨星。

他和音樂圈明星經紀人約翰里德(John Reid) 交往,他帶領艾爾頓強走向事業巔峰,卻也總令他心碎。成名後,艾爾頓強沈溺用藥,酗酒,夜夜狂歡。他曾因為酒精與古柯鹼成癮入院治療。身價兩千五百萬英鎊的明星,心底其實很寂寞,但沒有人懂。

電影拍攝期間,曾有人建議他,別放太多荒淫情節。但艾爾頓強很誠實,他曾說:「這不是《波希米亞狂想曲》。我的人生,從來不是保護級(PG 13)。」


圖片|來源

母親知道他的性向,只說:「我的孩子,你選擇了孤獨的那條路。你這一生,都不會被好好地愛。」父親呢?他甚至認不得他,只知道上段婚姻那陰陽怪氣的兒子,成了搖滾巨星。

家族像是詛咒,讓他認為自己永遠不值得被愛。「如果我放棄表演,這世界上,會不會就沒有人愛我了。如果我被愛,只是因為我的才華?」

演唱會上他戴愛心眼鏡,扮英國女皇,棒球明星,用華麗通俗的搖滾樂,讓世界為之瘋狂。但他心底知道,觀眾想看的從不是雷吉納杜威,而是艾爾頓強。

作詞人伯尼或許是世上最懂他的人。他替他寫的歌詞,充滿孤寂。1972 年發表〈火箭人〉,描述太空人任務前的荒涼心境:「我是一個火箭人,獨自在艙裡點燃導火索,我想這會是很長很長的一段時間,直到我降落為止。我不是人們以為的那個人,噢不不不,我只是個火箭人。」

故事最後,他與童年的自己擁抱作為和解。故事結束了嗎?


圖片|來源

如果無法成為理想自己,你需要的是時間

真實世界的艾爾頓強,結識電影製作人大衛弗尼西(David Furnish),交往至今,育有兩子。2005 年,在英國登記為民法伴侶。2014 年,美國同性婚姻合法,他們於是結婚。

電影只是提問,而非答案。找尋自己的過程,永遠疼痛而不堪。從雷吉納杜威到艾爾頓強,陰柔靦腆的男孩,不斷試著逃出認同,想成為別人,而非自己。

他曾抱怨:「我知道約翰一定很恨我。」伯尼說:「沒有人恨你。你知道的。」

儘管他還不知道。儘管你還不知道。

不想當自己,其實,也沒關係。世上仍有許多人愛你。那不是庸俗,不是欺騙,他們都確實理解著某部分真實的你:電影中的摯友伯尼,妻子雷娜特·布勞爾(Renate Blauel),前男友約翰里德,其實都用自己的方式,深愛著艾爾頓強。

這世上,有人在乎真實的你。那是比再多財富,藥物,酒精,都珍貴的事物。


圖片|來源