希杰是「性別不一致者」的孩子,作為父母,他們一開始曾經生氣,甚至想把兒子藏起來⋯⋯,直到跟著孩子成長,父母也漸漸轉化:「沒有條件也沒有例外,不管怎樣我都愛他。」

我的五歲兒子希杰準備好要去上學了。他穿著他最愛的粉白相間條紋 polo 衫和卡其短褲。他刷好牙,也梳好一頭紅褐短髮。他站在我臥室的全身鏡前,等我穿好上班的衣服,他覺得這樣可以更親近我。當我梳著我的棕髮,旁分,然後紮到後面綁成低馬尾,他也假裝在為他想像中的金色長髮編辮子,最後綁上蝴蝶結。當我扣上銀圈耳環並拴緊,他假裝跟我做出一樣的動作。當我拉上洋裝背後的拉鍊,他也旋開了想像中的口紅。當我穿上我的黑色高跟鞋,他用手扶正想像中的頭冠。我噴了一點香水在身上,他來到我身邊,挺起胸膛,我假裝對著他噴了一兩下。我拿起電腦包,他拿起精靈高中 [1] 的午餐盒,我們一起走向門外—他去幼稚園而我去上班。

我們道別時,我告訴他:「不管怎樣我都愛你。」這完全是事實,沒有條件也沒有例外。不管怎樣我都愛他。

幾個小時後,我把面露微笑的兒子載上車。在回家的路上,他從他的文件夾中抽出幾張紙來給我看。他舉起一張他練習寫字母「B」的作業單,上頭寫著「B 是 Bear(熊)的 B」。希杰把他的熊塗成粉紅色和紫色,加上金色長髮、圈圈耳環、紅色口紅和修長的粉紅色指甲。


圖片|來源

「媽咪,妳看,熊熊的指甲跟我的指甲一模一樣!」他興奮不已地高聲說,雙腳亂踢。他的小腳垂在安全座椅之外,薄荷綠的網球鞋上緣露出粉紅圓點的米妮襪子。

「真的耶,」我在等紅綠燈時,轉頭對著我的特別男孩微笑說。他把自己的指甲擺在熊熊的指甲旁,好讓我比較和欣賞,那亮晶晶的粉紅色指甲在太陽底下閃閃發光。

「我選了特別的顏色。老師說可以把熊熊塗成任何我們想要的顏色,我還有先問過。我不想塗成真熊的棕色,棕色好無聊,」他說。後來我才知道其他孩子都把他們的熊塗成傳統的顏色,像是白色、棕色和黑色。我兒子一向不喜歡和傳統、「無聊」為伍。

回到家後,希杰衝上樓到他的精靈高中主題臥室,脫下校服,換上粉紅色凱蒂貓裙子和白色蕾絲背心。每天我都幾乎可以聽見和感覺到他脫下「校服」、換上「盛裝」時的那一聲嘆息。彷彿一整天下來,他從這一刻開始才感到自在。他扣上粉紅色水鑽蝴蝶耳環,抱著芭比娃娃飛奔下樓時,我從裙底瞥見他的超人四角褲。(延伸閱讀:男性解放的性別選書:男子氣概,閹割了男孩的內在柔軟

在我煮晚餐之際,他自己拿了一張新的白紙,畫出一個女孩的模樣。她有著紅色長髮,愛心型的飽滿粉唇,穿著藍色洋裝、彩虹褲襪和紅鞋,戴著紫色頭冠,有著綠褐色眼睛,女孩子氣的鼻樑上點綴著雀斑。我不必問就知道畫中的女孩是我兒子。我從每個地方都看得出來。

希杰是性別不一致者、性別創意者(gender creative)、流性人(gender fluid)、性別獨立者(gender independent)、性別多樣者(gender variant),有性別認同障礙(gender identity disorder),或者你想怎麼叫都行。我兒子的人生有超過一半的時間沒有符合傳統的性別規範。如同希杰所解釋的,他是「喜歡女生的東西而且希望被當成女生的男生。」

我的大兒子查斯(Chase)練完腰旗橄欖球(flag football)回到家,躍過門,把背包丟在廚房地板中央,走到冰箱想找點心吃。我告訴他晚餐快做好了,不要再吃點心,然後親了親他的頭頂。他滿身是汗,聞起來就像是小學和橄欖球練習的味道—混合了操場、午餐、HB 鉛筆、皮革和溼草的氣味。

查斯一直都非常男孩子氣。他在這方面和他爸爸很像。我和我丈夫麥特從高中就開始交往,至今已經在一起超過十八年。他是愛爾蘭人,總是繃著一張臉,但他硬漢的外表底下藏著一副好心腸。他擁有漂亮的草莓色金髮、淡藍色眼珠和寬闊強壯的肩膀。他是個男子漢,擁有一輛摩托車、特大號卡車、老爺車、撞球檯、飛鏢靶和桶裝啤酒冷卻機。


圖片|來源

當我和麥特有了第二個兒子,我們以為同樣的事情會再次發生,當查斯結束某個階段,希杰會接著進入那個階段,我們又會經過一次循環。但我們想的都錯了。

我們以為兩個兒子的興趣會有點不一樣。一個可能比較喜歡棒球,另一個偏好足球。一個可能喜歡樂高,另一個偏好風火輪小汽車(Hot Wheels)。我們預料他們對於「男生東西」的品味會稍微不同,但沒預料到其中一個兒子可能喜歡「女生玩具」、「女生衣服」,而且大部分時間都跟女生玩在一起。我們萬萬沒想到我們的兒子有一顆女孩心。

在性別光譜上,從最左邊的超級陽剛、男性化到最右邊的超級陰柔、女性化,希杰在中間遊走;他既不是全粉紅,亦非全藍。他是一團混亂或是一道彩虹,端視你怎麼看。我和麥特決定視之為彩虹,而非混亂,但並非一開始就這麼做。

起初,我們看到兒子玩女生玩具或穿女生衣服會胸口一緊、喉頭一哽,有時還想把他藏起來。我們曾經生氣、焦慮和害怕。但隨著小兒子發展成一個迷人、活躍的性別創意者,身為父母的我們也進化了。有時我想起希杰剛開始出現性別不一致的跡象時我們所做出的反應,總會感到羞愧和丟臉。(推薦閱讀:女人迷共同創辦人陳怡蓁:七年,我們用普普藝術談性別,從台灣走向國際

 

編註:

[1]《精靈高中》(Monster High)是一部美國系列動畫,主角都是做時尚打扮的精靈女孩。