一個母親寫給女兒的人生指南,以及那些來不及說出口的愛。

母親想說,少了我,妳要更善待自己;想告訴妳很多好好生活的方法,但說得再多,我放心不下妳。請妳記得,我永遠是妳的母親。

親愛的媽媽,如果有一天,妳會提早離開我。能不能告訴我,接下來的人生,要怎麼做?

溫柔銜接女兒的要求,母親蘇西寫下一本「媽媽離世指南」。她說,我知道妳難過,這只能是我留下的最後幾行字,可以陪妳走上一段路。而在走過以後,妳會知道如何適應,沒有我的日子。妳會做得很好。

第 450 天:照鏡子,用我看妳的方式看自己

有時候妳會忘記自己有多棒。
我真恨自己不能在妳身邊
時常提醒妳。
總有一天妳會變老,
當妳回顧以前的照片,妳會看見自己有多美麗。

第 1775 天:來點麻醉藥

麻醉藥可以為美好的誕生日加分。妳將經歷無人能體會的巨大痛苦,除非妳像那百分之一的幸運女性說的那樣,「我十分鐘就把孩子生下來了,連三明治都來不及吃完呢」。

妳不必有罪惡感,女人生孩子當然有權利施打任何能減輕疼痛的藥物。當妳抱著寶寶的那一刻,疼痛很快就會退去,變成記憶的一部分,而妳的寶寶立刻就會開始嚎啕大哭。

第 3000 天:跟妳的孩子聊聊死亡

清洗死者的遺體,為他換上衣服,挖一個墓穴,在石頭刻下關於他的文字。以前,人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。現在我們極力避談死亡,反而讓它變得更加令人不安。

我們應該多和我們的孩子聊聊死亡。我們如何用心迎接新生命,就該同樣重視生命的逝去。

「當一個男人和一個女人彼此相愛,他們會一起生寶寶,一起變老、死去,然後他們的寶寶會長大、變老、死去,然後寶寶的寶寶也是……」

第 14000 天:別實現什麼遺願清單

會寫遺願清單的人,通常也比較愛現。他會不斷告訴朋友,自己去過哪些地方和做過哪些事。難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅?得了吧!

就算完成清單上所有項目,妳也只是把自己逼入死角。這麼說吧,完成清單,就代表妳可以去死了嗎?妳剩下的時間要做什麼呢?再列一張願望清單?

那些玩不起高級行程的人怎麼辦?難道他們只能列一張比較遜的清單,像是「有一天我想拜訪奧勒岡的比佛頓市」?

坐下來讀一本好書,喝杯茶,和妳一起散步,才是我生命中最美好的時刻。比親眼看見泰姬瑪哈陵,或是坐船遊覽挪威峽灣,或是去瑞士滑雪更好。

我們並肩坐著,隨便閒聊日常瑣事,那才是我真正想念的。

「最好別實現」清單

  • 遺願清單
  • 替爛人工作,或是和爛人一起工作
  • 自我厭惡
  • 優柔寡斷
  • 不敢說出真話
  • 心懷惡意
  • 老師跟別人起衝突
  • 結交酒肉朋友浪費生命
  • 將一切視為理所當然

第 20000 天:籌備一場理想的死亡

我們一生都在籌劃,婚禮、生日派對、早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚會、浪漫的週末,為什麼最後就停下來了呢?花點時間想想妳要用什麼方式離開這個世界吧。

到了那個時候,妳會在哪裡?穿什麼衣服?跟誰在一起?有好聽的音樂嗎?到時會發生什麼事?或者妳希望會發生什麼事?

請謹記在心,無論妳身邊有多少人陪伴,到最後都只有妳自己一個人面對死亡。這是妳的個人秀。


在孕育生命以後,人類面對生離死別,彷如丟失身上的某個器官,感覺生命至此不再完整。然而,我們還是未曾放棄不斷延續羈絆關係。

或許是因為,我們渴望在離開以前,有人圍繞,有人擁抱,讓你知道自己被這個世界牽掛著。

母親離世以前想對女兒說,找一天,好好將我下葬,與我道別。墓園並不是一個令人沮喪的地方,她喜歡有人在墓碑後面討論自己,像所有美好過的事,都還未曾消失。然後,親愛的女兒,妳也終於能夠好好地,面對我的離開。因為我愛過妳,我從未離去。