老地方等你！專訪關錦鵬：唯有香港，讓我眷戀一世

「十二少，3811，老地方等你。如花。」

三零年代的塘西紅牌如花，隔了五十三年重返人世，尋她失約的生前愛人，也昭顯香港今昔的變化。在滄海桑田、世事變遷的香港，如花執著地在報上刊登和情人相認的密碼，「老地方等你」，那一方尋人啟事像封情書，穿越時空，百死不怨。

時隔三十年，關錦鵬導演帶著新戲《八個女人一台戲》來到台灣，「唯有香港，是我閉上眼，也不會迷路的城市」，導演這樣說，這戲，是為香港拍的。

圖片｜歐文

新戲，是為了香港大會堂而拍

2005 年《長恨歌》之後，關導多半擔任監製工作，13 年後才選了《八個女人一台戲》重執導演筒。他說，這戲是為了香港大會堂而拍的。

「2015 年的時候為了中環的交通安排，香港政府曾經考慮過拆掉大會堂。當時有很多反對的聲音，因為自從 1962 年大會堂建成以後，它就是香港的、特別我們這代、我的上一代、我的下一代的文化中心。連香港國際電影節都在它的劇場播映。不光是看電影、看話劇、聽音樂會、看展覽，都在大會堂。然後大會堂門口，那時候還沒改建、後來才拆掉那個皇后碼頭，每一任港督到香港、離開香港，都從皇后碼頭，就變成一個儀式。」這樣的情懷保留在電影裡，成為梁詠琪飾演的何玉紋在片末的一段台詞，關導說，那一番話濃縮了香港人一整代的記憶。「所以我就跟編劇說，我們拍拍大會堂吧。」

新戲的發想，除了香港大會堂，還有鄭秀文。「我們很早鎖定鄭秀文來演袁秀靈，因為《長恨歌》帶給她的壓力啊等等，讓她得了抑鬱症。她能走得出來身邊肯定有很多朋友，不管鼓勵她的、勸她的，帶她到教會的，讓她有了宗教信仰。她現在變成另外一個人，在這些層面上她和袁秀靈這個角色蠻契合的。」

《八個女人一台戲》講兩個有宿怨的女明星多年後合作舞台劇，電影從兩人之間的針鋒相對，衍生到周圍被她們影響、也影響她們的其他人。關導曾說過，如果拍的是原創劇本，他通常都從人物開始構想、串起整個故事，《八個女人一台戲》的核心，自然是鄭秀文。但故事發生的所在地，香港大會堂，也是他拍攝這部影片的動力。

圖片｜甲上娛樂

「改編劇本它有一定的範疇讓我跟著，比如《胭脂扣》、《紅玫瑰與白玫瑰》到《長恨歌》，都已經有小說的基礎在，但原創劇本我磨得更厲害，譬如說我碰到妳，我聽到妳一些故事，妳啟發了一點點東西，但還是應該有原創的、想像的空間在裡面。」《八個女人一台戲》是個有點例外的電影。因為啟發他的創作意圖的不只人物，還有了大會堂。然而，他仔細想了一想，這種對於場景的關注更早以前就開始。

「比如說《愈快樂愈墮落》，那個時候 1996 年，我搞劇本的時候，香港變成世界的焦點，因為九七就回歸了。當時青馬大橋開通了，但是機場還沒建好。那，我就浮現了青馬大橋的印象，落到最後，電影最後的段落裡面。所以，當然人物是先走的，但有些影像、地方的影像、特別空間的那個感覺，會跟著我的人物走，這個很有趣的。」

地方感在關導的戲裡，總有深刻的意義。1987 年拍《胭脂扣》，他跑遍港澳，好不容易在澳門找到符合三零年代氣韻的古舊樓房，用作戲中最重要場景倚紅樓的拍攝地；1991 年為了拍《阮玲玉》，他身先士卒地費了好大功夫，把整個拍攝場景拉到上海。

「我覺得對我來說，最重要的兩個地方就是香港跟上海。對吧？」關導說到這裡，微微偏頭一笑。上海和香港這兩座城市對於電影的意義，他過去已經談過多次，但這次我們希望他談自己和地方之間的關係。關導慢慢爬梳，從年輕時候的閱讀經驗談起：「我覺得，我對上海的印象很大程度來自張愛玲的文字，我中學時候非常喜歡張愛玲。哪怕在閱讀的當下根本沒去過上海，但後來我印證了，在張愛玲筆下那個有洋味的地方。」

第一次踏上上海的土地，彷彿一腳踏上，張愛玲華美又蕭瑟的文字，梧桐樹、小弄堂，一一從白紙黑字化為真實。那感覺，太美，太震撼。「上海讓我感覺不太像在中國大陸，可能因為上海曾經有過許多租界，不同的文化影響到它的建築、狀態。這跟香港很像，以前是英國殖民地嘛！包括大會堂，整個建築完全是英國風的。到現在，它還是很有氣質，只有十一二層。旁邊都是高樓啦，玻璃帷幕那些。但我覺得氣質還在。」

香港大會堂保留了時代的氣韻，香港這座城市卻不斷的變化中，在變化的同時不斷流失掉某些讓人沈迷的風情和氛圍。如同關導在上海接連拍了《阮玲玉》、《紅玫瑰與白玫瑰》，還有電視劇《畫魂》再到《長恨歌》，上海的故韻也不斷消散。時間的緊張感讓他特別想用鏡頭捕捉一些、重現一些，屬於記憶中的香港。即使許多年輕導演聚焦於現在、現實、當下的題材，但他卻想做特別念舊的那種創作者。

「我覺得有很多眷戀的感覺是逃不掉的，或者我願意，在我的電影裡呈現這個城市曾經的樣子，對那個城市的感覺，我身處這個城市的感覺，對這個城市的一些緬懷。」

圖片｜甲上娛樂

港風，就是面向市場、擁抱觀眾

這樣緬懷的情緒，不只創作者有，觀眾也有。我這一代的台灣人大多是看 TVBS 配過音的港劇、看電影台時不時輪播的經典港片長大，而中國的觀眾則時不時在網路上回顧香港電影的盛世。每逢新的香港電影上映，網友總爭相詢問：「這部電影有港味嗎？」我問關導，覺得觀眾心中念念不忘的港風是什麼？

「香港電影優勝在什麼地方，就是它的多元。很多元，不同題材，鬼片、情色電影、喜劇、警匪片、愛情故事，各式各樣。而且還有一點很重要是，類型電影。香港電影最風光的時候，把類型電影推到一個極致。」類型電影在香港電影最繁榮的時候奼紫嫣紅、百花齊放，警匪片、江湖片、三級片、愛情片、武打片，每一種電影都能讓人立刻回想起一種風格、一種畫面的質感、幾個代表性的演員。類型電影關心市場，願意擁抱最最普通的觀眾，像潛藏在一幀幀畫面裡的密碼，觀眾迅速領會、感同身受。這種對市場的敏銳和謙卑，是香港電影與生俱來的基因，也是能打動閱聽人、歷久彌新的關鍵。

「認真製作的香港電影，其實蠻抓眼球的。攝影、美術、聲音、色彩的專業分工，造就了出色的影片。因為我覺得長期以來香港電影的傳統啊，是商業取向，哪怕在八九十年代有些導演像王家衛啊、許鞍華啊、張婉婷啊，羅卓瑤啊，我啊，都拍一些自己喜歡的題材，比較風格化，故事沒那麼商業。但他包裝上很商業啊。」商業化的一個特色是「用大明星」，關導舉了王家衛的《旺角卡門》、《阿飛正傳》、自己的《女人心》、《地下情》到《胭脂扣》，都以大明星作為號召。

「這個概念都是香港電影人很清楚的。電影就是需要明星，除非你的題材明星來反倒不合適，要用素人那是另外一回事。像劉國昌導演《童黨》就是一堆新演員，是不是？陳果導演的《香港製造》也是新演員嘛。但那是基於題材上的考慮。」

圖片｜甲上娛樂

有些人看了《八個女人一台戲》，說好像又看到了八九十年代的香港電影。那是來自於一個成熟工業的底蘊和氣勢，有足夠的體量、有充足的預算、有引人矚目的大明星、還有精緻的製作。為了拍出香港大會堂的真實感，劇組甚至複製出 1:1 的前台和後台。「因為《八個女人》有足夠的資源支持，去製作、去包裝，讓觀眾感覺這是一個專業化的作品。」

香港電影面向市場、擁抱觀眾的特質，近幾年也逐漸影響了大陸的投資方和導演，他們逐漸認知到「針對市場需要有類型電影」，技術、人才、題材的開放，讓大陸的類型電影也在慢慢成形。不論烏爾善《畫皮》、文牧野《我不是藥神》或徐崢的電影，大陸的創作者也正在往類型電影、專業分工的路上邁進。關導樂見這樣的發展，「叫香港電影人去拍一個大陸題材，難度很高。而且，也不見得拍出味道。」令人著迷的港風其實源於電影工業的厚實基底，那麼對於關導來說，「香港電影」的核心是什麼？

「我基本上覺得《八個女人》是一個香港電影，哪拍它是合拍的。投資方有意願跟我合作，但我說，我大膽一點，可不可以這個戲讓我在香港拍。他們答應了，所以就拍了。」

成熟的專業分工、面向觀眾的市場考量成就了「港風」電影的盛況，從八九十年代的香港電影裡汲取、生長出的關導，至今仍想反哺。新的電影裡有他對於香港的眷戀和緬懷，在整個工業北上移動的當代，他如同鮭魚洄游，引領觀眾看見他所深深追念的年代和城市。那些時光拋卻了的，他雙手捧住。

他以同樣的柔軟，談女人、談性別、談那些新舊價值的差異和疼痛。