出身彰化的我，曾以為台灣的街景就是不夠美

家醜

訪英國巴斯（Bath），入住英式莊園飯店，搭船遊艾文河（Avon），船在墨綠河面上惹漣漪，水紋都是詩句。古城景觀一致，毫無突兀建築，古羅馬浴池壯觀，喬治亞式建築「皇家新月」（Royal Crescent）保存完整，在陽光下金黃閃爍，宛如新建。我在「皇家新月」前的草坪野餐，咬一口剛買的英式三明治，口腔瞬間成沙漠，如此粗糙的食物竟然要價六磅，毀遊興。幸好背包裡有《諾桑覺寺》（Northanger Abbey），珍‧奧斯丁（Jane Austen）在這本小說裡把巴斯寫得非常迷人，我佯裝英國腔，低聲朗誦小說，召喚英國淑女士紳魂魄，起身去英式茶館喝午茶，謝謝小說家，我徹底忘了三明治。

隔天回到柏林，面對熟悉的共產社會住宅，到處蔓延的塗鴉，紊亂的城市天際線，昨日是整潔的古城巴斯，今日是充滿歷史傷痕的首都柏林，不禁大喊，柏林真醜啊。

圖片｜來源

我每次回故鄉彰化，我也有如此感受，說彰化醜。但這種「醜」感並非貶低，不是自認高級，去過奧斯陸、巴黎、布達佩斯之後，硬要把歐洲古城與家鄉相比的鄙視。

年輕時出國，心智不熟，自以為見世面，以西方大城為標，詆毀自己故鄉。鐵皮屋真糟，那幾棟燒毀的屋怎麼沒人整理，七彩招牌過分俗豔，交通是十年沒洗的髮，空氣有焦味。到臺北念大學，與各縣市同學談到自己故鄉，我直接說，彰化就是醜，不用去。

後來，我在巴塞隆納繁忙大街目睹粗暴搶劫，在巴黎走進尿騷味濃重的小街，在阿姆斯特丹遇見街友打群架。短暫旅行往往只會輕輕觸及城市的光鮮表面，絕少人特地繞路去看壞的、醜的、毀的。美麗世故的大城，一定有陰暗潮溼的角落。拿巴黎比彰化，是截斷文化歷史脈絡，豈止淺薄。

彰化是老家，我的源頭。家是出身，可以醜醜的，亂亂的。老沙發最好睡，老朋友不怕冷場沒話題，老攤子有大黑鼠亂竄依然美味，老內衣穿了最快入眠。我很喜歡去 IKEA 逛，裡面塞滿了各種樣品屋，每個客廳都配色完美，每個衣櫃都分類整齊。IKEA販賣著家庭的美好想像，理想的家就該如這些精心配置的樣品屋，整潔有序，裡面滿是人情溫暖。IKEA 的型錄、樣品屋都是溫暖色調，每一個擺設都讓我們覺得我們「缺乏」，我家就是缺了那張桌子才不夠美，客廳就是少了那張沙發所以不夠溫暖，我們以購買來補足缺憾，渴望整潔有序的家。

但實際上誰家可以完美複製無印良品或者 IKEA 型錄？大部分人的家裡便宜塑膠製品堆疊，醜沙發捨不得丟，爛門捨不得拆，冰箱裡有過年留下的年糕，櫥櫃頂有五年積塵，壁癌治不好，睡了就忘了枕頭有黑黴。

真的很難用「美」來形容柏林，我還是常說故鄉彰化真醜。但柏林好有生命力，多元包容自由，我今天才在地鐵上遇見一位全裸搭乘的男士，沒人多看他一眼，沒人報警。彰化車路口肉羹我能連吃五碗，北門口肉圓依然銷魂，遠遠看到八卦山上的大佛，在心裡默默頷首。

彰化無需變成慕尼黑，柏林不是巴斯，家醜沒關係，只怕家變，拆老屋，毀記憶。說醜，真不是罵，而是回家了。