丈夫過世後,她開始一個名為「糟透了,謝謝關心」的節目。來賓有腦部癱瘓的青年、從吞噬男友的火場生還的女人、丈夫死在自己急診台的醫師⋯⋯每個故事都是傷痛,卻大受歡迎。一位受訪者說:「很奇怪,上過諾拉的節目後,我覺得好多了,就像是她給我一個『沒關係,你可以悲傷』的許可。」

美國知名節目主持人及作家諾拉·麥肯納尼(Nora McInerny)最受歡迎的節目是「糟透了,謝謝關心」,其實這個節目是她的自身寫照——31 歲那一年,她失去了父親與丈夫,當時他們有一個年幼的孩子,且她因為打擊過大而流產。現在她在節目中坦然地談如何面對傷痛,如何在悲傷時繼續快樂。在那一切之後她再婚了,有了一個更大的家庭,並且持續與亡夫的家人保持親近的關係。而且,她仍然同時悲傷並快樂著。

面對人生,我們都是毫無準備的大人》一書作者諾拉·麥肯納尼,最近又出版了回憶錄:《沒有從此以後幸福快樂》(暫譯,No Happy Endings)。她寫道:「死亡不是唯一從新開始的時機。」


圖片|來源

麥肯納尼在美國也是知名的節目主持人。每週,她在節目中深入探討受訪者的傷痛經驗。討論人性、癌症、自殺、性侵、槍擊。引導受訪者思考我們經歷的傷痛,如何去面對、去反擊、去崩潰。她的主持風格很特別,口吻間彷彿和受訪者是認識很久的老友,坐在自家客廳聊閒最近發生的倒霉事。當受訪者敘述:「⋯⋯就是那時候,醫生說癌症會要了她的命⋯⋯」麥肯納尼會說:「哇。」然後或許陷入一個長得令人不安的沈默,或許流下眼淚。

她的節目「糟透了,謝謝關心」(Terrible, Thanks for Asking),用她自己的話來說,是關於「傷痛經驗的複雜本質」:關於所有生活可能向我們擲來的變化球,關於無數我們可能想出來的重建生活的方式。讓我們哀悼,然後繼續生活,在悲傷的時候繼續快樂。(同場加映:每一天都是放手的練習:放下悲傷,接受愛

麥肯納尼是面對傷痛的專家。「糟透了,謝謝關心」就是她自己的傷痛的產物。她從 2016 年開始主持這節目,當時她是一個 33 歲的單親媽媽,剛失去了她的第一任丈夫亞倫·普爾模特(Aaron Purmort)——他死於腦癌。在丈夫去世的前幾週,她的父親過世。後幾週,她流產了。

亞倫的訃聞是他們夫妻一起寫的,誠摯幽默:「亞倫·約瑟夫·普爾模特,35 歲,於 11 月 25 日平靜地在家中去世⋯⋯死因是被放射蜘蛛咬到,然後與一個名為腦癌的罪犯奮戰多年,這個罪犯潛藏在我們社會上已久,殺人無數。社會大眾知道亞倫其實就是蜘蛛人,是一個打擊犯罪的超級英雄;可惜他的家人只知道他是一個設計網頁、T 恤、演唱會海報的設計師,只有挑選毛衣的品味還不錯,並且總是說實話(就算有時候說實話很沒禮貌)⋯⋯亞倫身後留下未亡人諾拉及他們的稚子羅夫,羅夫總有一天會長大,並且繼續爸爸打擊犯罪的使命。」

糟透了,謝謝關心

這則訃聞引發熱議。人們開始注意到這個寡婦。「完全陌生的人,寫信給我,希望聊聊他們的傷痛經驗⋯⋯他們也有家人朋友,但我這個陌生人讓他們覺得被理解⋯⋯」麥肯納尼說:「我想這是因為,人們面對自己最親近的人,反而無法坦承自己過得不好。」

的確,很奇怪,當親近的人問起「你好嗎?」人們經常會反射性地回答「很好、很好」。但是不相識的路人大媽問起「你好嗎?」人們反而可以發洩一般地喊出來「糟透了,但是關你屁事!」

麥肯納尼節目的來賓,有腦癱的青年,有從吞噬男友的火場中生還的女人,有丈夫死在自己的急診台上的女醫生⋯⋯每個故事都是幾乎道不出的傷痛,但卻大受歡迎。一位不願具名的受訪者說:「很奇怪,在上過諾拉的節目後,我覺得好多了⋯⋯那感覺就像是,她給了我一個『沒關係,你可以悲傷』的許可。」

麥肯納尼自己也是經常悲傷著的。她永遠記得剛失去亞倫的日子。在她明尼蘇達的家裡,一張牆面大的相片,抱著新生兒的亞倫永遠從牆上俯瞰著妻兒,眼光飽含充滿生命力的親愛。

但這並未阻止麥肯納尼繼續她自己的人生。那個新生兒現在 6 歲了,他還是喊亞倫「爸爸」,叫麥肯納尼現在的丈夫「麥特爸爸」。是的,麥肯納尼再婚了,有了一個更大的家庭:新丈夫馬修·哈特(Matthew Hart)、她和亡夫亞倫今年 6 歲的兒子、馬修第一段婚姻的兩個青少年子女、她和馬修的新生兒、還有一條寵物狗。日子在主持節目、安排接送孩子們上下學和才藝課、混亂的家務事中度過。麥肯納尼的媽媽偶爾來幫她處理家事,照看新生兒。(延伸閱讀:我們都需要時間,去承認失去

混亂與愛,生命最好的寫照。

直視傷痛,學會與傷痛並存

常常有人問麥納肯尼如何走出傷痛,她說:「我是這麼想的——事實上,多數家庭都有種種複雜的難題,都是從支離的碎片上建立起來的。只是多數人寧可不那麼想。」我們以為「凡事要看好的一面」才是正向樂觀的態度。於是當傷痛來襲,多數人都轉開了臉。但麥肯納尼抬起頭來,直視傷痛。她認為自己並沒有走出傷痛、也並不期待自己走出傷痛,而是學會與傷痛並存。(同場加映:【為你點歌】當你終於可以面對悲傷,悲傷也會給你力量

失去艾倫以後,她發現當自己想起亡夫時,身邊的人,除了極少數至親的家人以外,其他人都表現得很不舒服,想要趕快轉移話題。於是她明白了,我們的社會期待每個人都快樂,認為一個傷心的人一定無法快樂。但其實,即便艾倫去世了,麥肯納尼的身邊仍然有許多好事:「其實,我們都是這樣的,傷心和快樂的事同時發生著,而在(艾倫去世之前)之前,我從來沒有這樣想過。」

艾倫去世以後,她成立了「青春寡婦俱樂部」(Hot Young Widow’s Club),領導數千名與她一樣年輕喪偶的女子,在網上論壇分享自己的傷痛與喜悅,練習在傷痛中繼續快樂。在那之後,她寫了那本《面對人生,我們都是毫無準備的大人》,這本書的英文原書名是「其實,笑也可以」(It’s Okay to Laugh)。然後,她開始主持節目。(延伸閱讀:如何面對悲傷?學會對「心碎」坦然

現在,麥肯納尼每天在生命中與節目中探討的,或許是最艱難的人生課題,但是,正如她自已所說:「這些是人們自太古以來就一直在追尋答案的問題,不是嗎?經歷傷痛,追求快樂,是我們每個人最基本的共通點。」她仍然繼續悲傷並快樂著,並且繼續告訴所有聽眾朋友:面對不幸,你可以悲傷;但在悲傷的同時,你也可以繼續快樂。