世代獨子難題：我回不去農村，父母融不進都市

前段時間朋友圈被一張名為「獨生子」的照片刷屏了，有很多朋友給我們留言，訴說作為獨生子女在父母養老問題上的焦慮。

（《獨生子》，張審軍，第26屆全國攝影藝術展覽入選作品，河北。圖片來源）

同為獨生子女的我也去查看了相關資料與案例。 《中國青年報》一項 2018 年的調查顯示，在各個年齡段中，90 後是最關注養老問題的群體。 這或許是因為，60 後群體已經逐漸進入退休年齡，主力為獨生子女的 90 後群體開始面臨贍養老人的壓力。

90 後們具體在擔憂哪些問題？ 這項主要面向城市青年的調查顯示，排在前三位的擔憂分別是:

1. 照顧老人時間和人手不夠（65.3%）

2. 收入和儲蓄恐難支撐開銷（59.0%）

3. 「空巢老人」緊急求助問題（53.6%）

除此之外還有：病床、醫護人員等醫療資源匱乏（39.4%），社區醫療機構水準參差不齊（27.9%）等。

而這一問題在農村更加嚴峻，2014 年世界衛生組織發佈的《預防自殺：一項全球要務》報告中顯示，中國老人的自殺率是世界平均水準的 4-5 倍。 此外，中國農村老人相比城市老人的自殺率更高。 很多農村的「留守老人」承受著經濟與精神的雙重匱乏問題，在疾病與養老缺失中，「不願拖累子女」而選擇自殺，獨生子女全面供養父母后，農村老人的養老壓力很可能還會大大加重。

獨生子女在面臨父母養老問題上，到底會遇到哪些特有的困境？

我們找來了幾位曾親歷父母養老問題的朋友們，與他們聊了聊這些困境，也希望他們的經歷與建議能夠給大家帶來一些啟發與説明。

01. 我回不去農村，父親卻融不進城市

（匿名獨生子，1990年生）

我們這代很多人都在說「融不進城市，回不去故鄉」，這件事有一個非常可怕的部分是，你在異鄉還沒能夠站住腳，而你在故鄉的父母已經老了。

三歲時我父母離異後，我與父親一起生活。 直到畢業後獨自在城市工作，我才真正關注起家庭生活。 當時父親在工廠和田地裡拼死累活，收入回報卻微乎其微，我第一次有了「給父親養老」的意識，我想要踏實賺錢，讓父親早些退休。

但父親堅決不同意，他一直覺得自己能自力更生。 直到三年後，他連續住院了三次。 第三次住院的時候病情已經十分危急。

當時我能做的就只有拼命往回趕，感覺就是在跟死神賽跑。 父親脫離危險後，我在醫院開始了為期 3 個月的陪護。

很快我就遇到了棘手問題，父親由於長期酒精依賴，手術完不久就出現了酒精戒斷綜合症，會抽搐甚至出現幻覺，那時候我一個人在醫院，一面要解決住院的各種手續、吃喝問題，一面還要控制住父親不讓他亂跑，實在分身乏術。 醫生建議我將父親轉到 ICU，那邊有 24 小時的監護，遇到抽搐等緊急情況也好及時處理。

於是接下來最大的問題，就變成了錢。

我回家之前在公司匆匆請了假，緊接著醫院這邊脫不開身，最後公司同意保留我的崗位讓我暫停工作，從那時起我們全家的收入就都暫停了。 我把自己所有的積蓄清點了一遍，算上了信用卡額度，當時每天心裡想著的就是這些錢夠父親在 ICU 呆多少天。

我算是很幸運的，父親在 ICU 身體恢復挺快，也沒有留下後遺症，而我自己的積蓄加上信用卡剛好夠用，沒有額外舉債。 父親出院後，農村的社保綜合報銷了 40%的費用，但給父親術後的營養補充、生活費等等，依舊讓我經濟緊張了半年。

父親大病出院後，終於肯放下繁重的體力活，可他生活得更加節儉，我每個月回去一兩次，都能看到他一個人把自己照顧的很糟糕，吃剩菜、燒蜂窩煤，怎麼勸都不聽。 我也常常勸誡他少抽煙，他每次都以苦悶回應我：「酒已經不能喝了，煙再不偶爾抽一抽，就真的生無可戀了。 」

02.「我只想要遠離他們，又不忍心讓他們孤獨離世」

（匿名獨生子，1992年生）

我是典型的痛恨原生家庭的人。 童年至今我的家庭生活環境都很惡劣，我媽是個控制狂，情緒極其不穩定，不知道什麼時候就爆發，嚴重的時候她會對我家暴，我爸則是對家不管不顧的類型，他們倆關係也不好，經常吵架，全家吵起來的時候我媽很專斷——會讓我們閉嘴聽她說話。 從小到大生活在這種環境裡，我一度很痛苦和壓抑。

圖片｜來源

大學離家後，環境和教育讓我有了自我覺醒的機會，我漸漸學會以客觀眼光去看待家庭。 我以前一直覺得「愛媽媽」應該是一件自然的事，但她的很多行為我確實無法原諒，所以我很痛苦。

後來我明白其實每個人都有追求自己生活的權利，子女成年後與家庭完成精神分離的結果，是因家庭情況而不同的。 再加上我也完成了關於性取向的探索，以同性戀的身份跟原生家庭更加不可能達成和解。 所以我的人生規劃特別清晰：儘快經濟獨立、移民國外，對父母敬而遠之。

讓我真正開始考慮父母養老這個問題的，是在去年姥姥臨終的時候。 那時候我幫我媽在ICU照顧老人，姥姥有三個孩子，其中一個身體不好，剩我媽和舅舅輪流照顧，可我媽還是累得夠嗆。 我在醫院陪著她忙進忙出，隔一段時間就要去辦手續、結帳，當時也雇了一個護工，但不是很專業，由於老人下不了床，很多「生理不適」的事情都需要自己親自來做。 後來老人去世的時候我不在場，光是聽說當時醫院混亂的環境與死亡帶來的壓抑場景，我都無法想像自己如何面對——我媽有一個弟弟幫忙還這麼辛苦與遭罪，萬一未來我爸媽要面對類似的情況，我該如何獨自面對。

從那之後我就陷入了一種「兩難」，一方面我規劃清晰的要在國外開始自己的生活，自私的希望與國內的父母保持相安無事的距離；可另一方面，這次經歷也讓我感受到，國內的臨終關懷與專業護工的情況都不容樂觀， 普通保姆能承擔的長期照料也極為有限，作為獨生子，父母未來的養老只能由我來承擔。 想到姥姥臨終時的狀況，出於人道主義的考慮我還是不忍心在父母老年時撒手不管。

我目前能夠想到的最好方法，就是我博士畢業後先移民國外，利用專業優勢儘快經濟獨立，然後在父母老年時試著把他們也接出去，去到一個養老送終只需要我掏錢，不需要我赤膊上陣的地方，然而這也就意味著，巨大的賺錢壓力， 以及不可避免要和父母生活在一個國家。 總之，在父母養老這件事上，我充滿了矛盾。

對於厭惡原生家庭的人來說，與父母一起生活、給父母養老真的是一道超綱題。 我經常設想，如果我有兄弟姐妹，我或許就可以在經濟上多承擔一些，在時間與陪伴上少投入一些（畢竟親子關係那麼差，對雙方的身心健康都不好），這樣對傳統觀念的父母來說，也不會覺得老年孤單。 可是無論是對我還是對他們來說，從一開始就沒有這種選項存在了。

03. 給父母養老這件事，足以改變獨生子女的整個人生軌跡

（匿名獨生女，1992年生）

養老這件事，往往不是等著你主動去「準備好」的。

19 歲那年我大一，我媽查出惡性腫瘤中晚期的時候，全家人都蒙了。 我爸在生活上一直依賴我媽，是事業很忙又毫無生活自理能力的人，於是我媽生病住院的照料，自然落在我一個人身上。

手術與住院大約持續了一個月，我在醫院整夜陪床。 手術很成功，照料方面倒是應付得來，但那一個月醫院給我的感覺極其糟糕，我親身感受到國內醫院環境有多差，每個病房擠滿了 18 個人，護士與醫生對病人心態和情緒的照顧也都很不到位，每天的精神負擔都很重。

圖片｜來源

而我生活裡真正的轉折開始在這次手術之後。 我以前從來沒有想過，有一天會由我來負責管理家裡的大小事務，可是我媽生病後，作為家裡唯一的孩子，我幾乎別無選擇。

我媽的化療大概持續了一年，隨後爺爺奶奶相繼生病住院，也是我去幫忙照料。 整個大學期間我除了完成學業、來回于學校和醫院，沒有多少參與社會活動的時間。 很多人以為只要有錢就能解決養老問題，我們家其實一直沒有經濟壓力，但錢解決不了的問題也很多。 對我來說，給父母養老過程中最痛苦的，就是精神上的壓力，而作為獨生子女這種苦悶很難與別人訴說，連一個與你感同身受的人都沒有。

我本科畢業後，家裡當時情況相對穩定（媽媽身體狀況穩定，也找到了相對省心的保姆），父母不願意牽絆我的理想，支援我出國留學，在英國我結識了很多志同道合的朋友，我們對自己性格的認識和想要的人生都特別清晰：喜歡一個人生活， 不想讓人生囿于房子，而是體驗各種各樣的工作，去不同的地方旅居，追求精神世界大於物質生活。 畢業後我的很多朋友都去實施了理想，而這些對當時的我來說，卻像是天方夜譚。

留學一年後父親一改先前支援我理想的態度，轉而以命令式的口吻讓我回國在家鄉工作。 我當然認為這種態度跟方式是不合理的，我們也因此發生過不少衝突。 但我也明白他之所以這麼說，是因為他慌了，我走之後他們更加發覺在心理上需要我，只是不肯說軟話。

我也漸漸發覺，對我來說，追求自由生活和照顧家庭在當下是不可能兼得的，同時父母將所有對孩子的愛傾注在我一個人身上，我也很想要回報這份愛，尤其是在媽媽大病之後。 最後我選擇了在離家很近的一線城市工作，每週末可以回家陪爸媽，算是正式開啟父母養老的早期階段。

這件事給我整個人帶來的影響是深刻的，毫不誇張的說，它改變了我整個人生軌跡。

我覺得「獨生」在某種程度上放大了我們在人生選擇上的困難，但其實人生有很多事都是這樣，你看似有很多選項，又好像沒得選。 最重要的其實是，你明白自己為什麼這麼選擇。

圖片｜來源

今天的故事可能有點「沉重」。 同為獨生子女的我常常覺得，未來建立集體養老社群，互助養老，可能是我們安全感的一個很大來源。

而關於養老，我們究竟可以做哪些事？ 訪談的最後，我問哥倫比亞大學社會工作專業養老方向博士研究生楠楠，「作為養老研究方向的博士，你自己是怎麼規劃給父母的養老的？ 」她與我分享了她的想法與建議—— 

「我自己大致是按照三個不同階段去規劃的，每個階段的側重點都有所不同：

1. 前退休階段：這個階段要建議父母做財務規劃，做好養老方面的投入比例（如購置保險、規劃養老住房等）。 同時，很多家庭都在這個階段開始父母子女之間關係的「倒置」（子女的話語權變大，父母開始依賴子女），需要鼓勵他們培養健康快樂的生活方式，適應好新的工作節奏，學會情緒上的自我保護。 此外，定期針對性的體檢和早期篩查一定不能落下。

2. 六-七十歲：除了定期體檢與篩查，這個階段需要開始研究養老社區提供的不同服務，盡可能地考察好的醫院資源，對醫療方面可以多方關注，比如關注醫療科普類知識，向瞭解的朋友諮詢等。 這個階段，子女與父母關係的轉捩點會正式到來，比起身體上的照顧，精神與情感支援也同樣重要，鼓勵他們多參與社會，多養成良好的生活習慣。

3. 七-八十歲：這個階段對生活管理上的要求會比較高，需要擬定長期照顧的具體計畫，比如針對家庭的財務規劃，協調個人家庭和父母照顧之間的時間分配等等，學會圍繞著錢、時間與情感去做好管理。 」

就像這位博士所說，養老是一個家庭需要做的長期生活規劃，越早開始規劃，在面對時就越不容易出現手忙腳亂的情況。 你和你的父母溝通過養老問題麼？ 也許，可以從這篇文章開始。