對每個細節的過度關心，或許也是一種愛的表達，但更多時候更像一種不信任的詛咒，強加了「你沒能力」、「你不夠好」的焦慮，也窄化了孩子們自由發展的空間。
文｜戈婭
寫這篇文章的今天，發生了兩件小事。
首先是午飯的時候，火娃試圖拿一根筷子戳進一截玉米的芯裡，這截玉米好像有些頑強的樣子，他戳了一下沒戳動。我爸趕緊伸出手去，說：「拿來，我幫你。」
我當然是馬上制止，說：「讓他自己來，他可以的。」
可是我爸不依，他說：「他戳不進去，這樣很容易戳到手的。」
我當即有些火起，因為這樣的事情不是一次兩次了，是很多很多很多次。就在剛剛準備吃飯的時候，火娃明明需要去拿自己的碗──我們家是早早就定下規矩的，吃飯的時候每個人自己去拿自己的碗筷，自己盛飯。火娃已經做得很好了，可是我爸非要跑到碗架那裡給他拿碗，被我制止過一次，卻還不離開，還要守在碗架那裡，指著一個碗說：「你拿這個。」
那時我已經有些生氣了，現在又接著來第二次。怎麼同樣的話需要說那麼多次，而且一點兒進步都沒有呢？於是，我幾乎是嚴厲地說：「他可以的。即便他不可以，他也會自己來求助。什麼都幫他做好，你看他到底還能學會什麼？」
說完了我又覺得，當著孩子的面去爭論，這樣不好。默默地告訴自己，下一次，火再大也要記得好好說話。還好火娃一副根本就不管你們在說啥的樣子，他認真地一遍一遍去戳，實在戳不動又忍不住想吃的時候，就先拿著啃幾口解饞，然後接著戳。最後，他終於戳好了，開心地舉著那截玉米說：「好大一個棒棒糖！」
我媽則是個非常熱愛學習的人，儘管有時候也會犯照顧過頭的病，但只要我一個眼神，她就了然並反省：對對對，我錯了。在我媽那裡，我甚至不需要告訴她要如何做才是對的，我的示範她都能完全接收。
第二件小事就是關於我的示範。
那天外面下著雨，火娃還是有點想去天台，於是他跑上去，一會兒就濕淋淋地跑下來了。
我媽剛要起身，我在她還沒來得及說話的時候，趕緊迎上去站到火娃面前，笑著說：「哇！你好像一個落湯雞哦！你去淋雨了嗎？」
看到我的表情，火娃就從最開始的略顯緊張到一下子放鬆下來。他滿臉笑地大聲回答：「是！淋雨啦！」
「淋雨好玩兒嗎？」
「好玩兒！」
我摸摸他的頭：「你的頭髮全打濕啦！」然後又指著他的褲子引導，「還有⋯⋯」
他馬上接話：「褲子也打濕啦！」
「是什麼感覺呀？」我擺出一副很期待、很想知道的樣子。
他輕輕地搖晃了一下頭，像是在好好體會頭皮的感覺，最後終於找到詞語：「涼涼的！」
「哦，原來是涼涼的呀，謝謝你跟我分享！快去擦擦吧，去找外婆。」
他蹦蹦跳跳地跑到外婆面前，獻寶一樣說：「外婆，我的頭髮打濕啦！」於是我媽帶著他去拿乾淨的毛巾。
如果我沒有迎上前去，我很清楚我媽要說什麼，肯定是「怎麼下雨了還上天台，你這樣會感冒的！」之類的。
可是，在我看來，這是根本不值得擔心的事情。畢竟，火娃根本沒有蠢到要一直淋雨，直到把自己淋感冒的地步。而且，我相信，一個心情愉悅、身體健康的孩子，是不會因為淋了一點兒雨、吹了一點兒風、光腳踩在地上受了一點兒寒、流了汗沒有及時擦或者少穿了一件衣服⋯⋯就生病的。
即便真的生病，那也是一種體驗，身體會自我療癒。大多數時候，我們大人的擔心顯得太多了。有時候，我們的擔心是在傳播一種可怕的負能量，說是「詛咒」也不為過。
在這兩件小事裡，我爸的擔心其實就是在跟火娃說：「你很無能，你不行，你連拿筷子戳一根玉米都做不到。」我媽的擔心則在傳遞：「你的身體很虛弱，你是一個不健康的孩子，你甚至沒有資格去體驗雨水落在臉上的感覺。」
火娃長久以來的自卑心，就是這樣日復一日在家庭和機構裡被過度擔憂、過度照顧、過度管束、過度訓練造成的。那是我後悔已經無用的事。我只能告訴自己，往事不可追，一切都要以他的當下為起點重新出發。
圖片｜Pixta
辭職來到大理陪伴他生活後，我最想做的事，就是一點點重建他的信心。我要在每個生活的細節中潛移默化地告訴他：「你可以，你比你自己以為的還要厲害很多呢。」
記得有一次，朋友來家裡玩，不一會兒她就舉著一把水果刀從天台上跑下來，大聲對我說：「天哪！你天台的桌子上居然有一把刀！」
我很懵，沒搞清楚狀況地說：「這是火娃的刀，人家放在那裡，你幹麼要拿走？」
用刀，可能在很多家庭裡，是大人覺得到了一定的年齡，要正式做為一項任務來訓練的。
可是在我們家裡，刀就是一個可以隨時使用的普通工具。切菜的刀就掛在廚房的牆上，水果刀就插在桌子上的刀筒裡。
火娃從很小的時候就開始用刀了，一開始是他自己不敢用真的刀，他用玩具刀。大概到兩歲，他覺得自己可以控制自己的手了，就開始用真的小刀來切菜、切水果玩兒。
印象中，他很小心，因為用刀而受傷的次數應該沒有超過三次吧。即便真的受傷，大人也根本不用大驚小怪好不好？真的，多大點兒事⋯⋯我甚至感覺其實他是很不介意受一點兒小傷的，因為他會忍著疼，帶著一點點的小欣喜跑過來找我：「我受傷了！拿個 OK 繃來！」
現在，他每次到我的工作室，就會幫我檢查刀是不是收拾好了──我總是把裁紙刀打開，然後不關上，他會幫我收起來。
從他出生開始，我們家就沒有為他做什麼變動。熱水瓶沒有刻意放在他拿不到的地方，桌子的尖角沒有包裹過，插頭的孔沒有被堵上。就這樣，他從小的安全意識反而特別強，喝過一次燙嘴的水，自然就會知道同樣裝著熱水的瓶子是不能碰的；在尖角上蹭過一次，就知道奔跑的時候要小心，不要撞到桌子；外婆教他插頭裡面是「電老虎」，碰了就會死，他就再也不敢動了，每次要他幫忙插插頭，他都小心得不能再小心。
因為這個世界上不是只有家庭。被過度掩護起來的家庭，不是真實的世界。真實的世界充滿了很多的危險，不讓孩子去自然面對，其實戳中的是活在習慣性擔憂中的大人。
我們如何讓孩子去適應這個世界呢？難道要每到一個地方，都先巡視一遍，先排除任何可能的危險嗎？那樣，我們會愈來愈難把孩子帶出門去，比如，來我們家就很危險，因為你不知道火娃會暫時把他的刀放在哪裡。
不管對大人還是孩子來說，這樣活著都太緊繃、太辛苦了。
那位看見刀就大呼小叫的朋友，還做過一件讓我瞠目結舌的事。一起帶孩子旅行時，我們住在同一間屋子裡。進門後，她做的第一件事，居然是開始推沙發──把沙發推到床邊。
我奇怪地問：「你推沙發幹嘛？」
「擋住，我怕他半夜睡著了掉下來。」
我當時真的是驚詫莫名，因為她的孩子已經快十歲了，而且是個身體非常強壯，各方面能力也非常好的男孩子。
這個要擋著床的動作，我一直以為孩子一旦超過兩歲就不需要做了。因為火娃即便掉到床下，也會迷迷糊糊自己爬起來繼續睡，如果是裹著被子掉下去，甚至可以在地上繼續睡。有時候他在床上玩著玩著掉下床，我們會哈哈大笑，笑到他也不好意思地跟著哈哈大笑。
我不想過度保護他，我不想讓他下意識地感到自卑：都是因為我很沒用吧，所以你才要這樣保護我。這是一個己所不欲勿施於人的道理。
延伸閱讀：【性別觀察】以「保護」為名的自由勒索，我們都是輔大灰姑娘
我想，每個成人，都不希望別人為自己擔心太多吧？所以才會總是對父母「報喜不報憂」，因為我們都知道，父母的擔心會對我們產生多大的心理負擔，明明知道那是愛的一種表達方式，可就是會覺得，他們的擔憂，其實是對自己的一種不信任──不相信你能處理你面對的事業上的挫折，也不相信你有能力去解決婚姻中和另一半的矛盾，甚至不相信你身為一個成人，能把自己餵飽，能把家裡打掃乾淨，能自己加減衣服。總之，你會覺得，擔心是因為他們根本不相信你是一個面對問題有能力去解決的人。
擔心同時也是一種控制。沒有人願意一直活在他人以照顧為名的監控下，特別是自我還不夠強大的特殊孩子。過多地讓他們成為我們大人的控制焦點，會讓他們焦慮莫名。他們和所有的人一樣，需要很多自己獨立、安靜的時間和空間。
這樣反推回來，我們還有什麼理由不去對自己的言行更有覺知？還有什麼理由不學會控制自己的擔心？
不要用擔心去詛咒孩子，不要讓他們覺得「我不能、我不行、我不會」。比那個更重要的，是一點兒一點兒教會他們面對問題和解決問題的能力，一點兒一點兒讓他們有自信心，一點兒一點兒地練習去信任他們，然後一點兒一點兒地學會放手。
帶領一個特殊孩子的「不擔心、不詛咒」，反映在生活的每一個細節上。對我來說，是控制住自己的手和嘴巴，學會「安靜地轉頭走開」。
扔給他一堆衣服，不管裡面有沒有需要翻過來的衣服，然後離開，萬一穿出來時穿錯了，那就脫下來，再指導他如何穿對。
他的小飛機落到了樹上，拿不下來，沮喪得要哭。我看到了，可是他自己不求助，我就當作沒看見，讓他不管爬樹也好，拿棍子去戳也好，先自己來。求助了？那我就教他爬樹，教他去找棍子戳。
他在一樓門外的台階上玩的時候（門口是一條小馬路），或者是他在天台玩耍的時候，控制住自己時不時去看他有沒有危險的欲望，因為我知道他已經有足夠的安全意識了。
他在廚房裡切菜的時候，強迫自己不要守在旁邊，我要到水槽邊去忙自己的事。
他拼積木的時候，我在一邊看書也好，看手機也好，強制自己不抬頭看他。等著他完成的時候，發現他比我手把手指導時拼得更有創意。
也推薦你：【劇場媽媽第八幕】每個孩子都是藝術家，問題在長大後，如何繼續當個藝術家
他爬上高高的石頭，還要在石頭上跳來跳去，我儘管心驚膽戰，還是要強迫自己轉過身去，告訴自己：摔下來也沒關係，死不了，死不了，死不了！
在朋友家裡玩時，我要和成人聊天，讓他自己隨便玩兒。有任何要求，我不管，自己去跟主人說，不管他表達得是否準確，只要他有本事能讓人聽懂就行，語言不就是用來溝通的嗎？溝通才是目的，語法正不正確，此時並不重要。主人聽不懂？去求助的話，我來教他再說一遍。
在上治療教育課的時候，老師是這樣說的：「每當孩子獨立地從開始到結束去完成一件事時，不管多小的事，都在幫助他們的自我更加進駐到自己的身體。」這才是大人學會控制自己的擔心、學會放手最本質的意義吧。
