《建築城市》聲稱結合多媒體藝術、劇場語言、建築特徵與音樂能量的跨界衝撞，藉此想像香港作為一座獨特城市的未來⋯⋯。
為了觀看「進念．二十面體」（Zuni Icosahedron）今年 1 月於香港文化中心演出的實驗劇作《建築城市》（ The Architectural of the City），特地去了香港一趟。雖然過去多少透過不同類型的文本閱讀，擁有粗淺的香港印象，但我從未實際拜訪，對於香港劇場作品的了解更是貧乏。
《建築城市》聲稱結合多媒體藝術、劇場語言、建築特徵與音樂能量的跨界衝撞，藉此想像香港作為一座獨特城市的未來，光主題就非常吸引我。加上它的音樂，來自鋼琴家KJ黃家正與樂團何超與海膽仔（ Josie & The Uni Boys）的現場演奏，原本在古典與搖滾山頭各據一方的兩者，會選擇以什麼樣的方式合作，又如何和劇作結合，讓我相當好奇。
沒有休止符的香港初體驗
劇作開演前，我先在香港街頭晃了一天，初次造訪的新鮮感，讓我走到哪裡都睜大眼睛。不，換個說法更為精確：即便只想被動地身置其中，來自四面八方的海量資訊，也會自己攔截經過的人。
首先引起我注意的，是轉速和音量都遠超過台北日常的人為噪音音景。人聲鼎沸裡，夾雜著各處施工的敲擊聲，不間斷的車行低音，和行人過馬路時，伴隨綠燈亮起的急速機械連音，構成了沒有休止符的步行節奏。
不顧先來後到，路牌、廣告傳單、霓虹燈標誌、電子看板，色彩鮮豔的文字，密集來到眼前，它們毫不畏縮，住進尺寸一個比一個大的商業招牌，直接從視野上切割街道的半個天空。
「看我！看我！」這就是香港給我的第一印象：帶著絕對自信的自我張揚，每個人似乎都有話嚷嚷，但看久了也像是無話可說，甚至隱憂著自己不被記得的恐慌。
坐在劇場裡，遙望一座看不見的城市
「建築／變成一些刺激的影像／空間被影像消失了／人們從前／生活在真實的空間」
「我知道了時間永遠向前走／不能回頭」
「那是一個曾經有過如此豐富／街道生活的城市」
作為一個外來的遊客，我穿過 2019 年的彌敦道，走入位於鬧街盡頭的劇場座位，在此上演的劇作，卻企圖帶我重返街頭，只是它遙望的，似乎是一座指向過去的城市───看不見的城市。
那座在香港居民的記憶裡，由熟悉的氣味、聲響與空間構築的城市，如今在哪裡？它真的存在過嗎？
「忘記一座城市／和忘記一個人／有什麼不同」
《建築城市》由何超與海膽仔重新編曲的兩首自創作品〈搏擊會〉（ Kickface）、〈何飄移〉（Skitzo）開場，刻意爆頻的音響效果，從一開始就向觀眾丟出感官的震撼彈。在震耳欲聾的背景噪音中，三位演員（張耀仁、吳昆達、曾兆賢）以四種語言（國語、閩南語、粵語、英語）不斷重複朗誦，節錄自義大利建築師 Aldo Rossi 同名理論著作《建築城市》中的台詞。
圖片｜攝影 Drill Team 162 Ltd／進念二十面體
同一句話，講一次是真理，講兩次像問句，講三次以上時，詞與詞之間便開始產生空隙，錯落成虛實交疊的夢囈。同樣的形式，展現在影像設計的概念上。數以千計的香港老照片，被懸空投影在大螢幕和演員身上，熱鬧的攤販、新生的社區、門牌尚未生鏽的大樓，以每張不到 1/30 秒的速度，從觀眾眼前重現，又無情地消逝。
如果當代生活已經讓人們習慣，觀看影像，像皮膚揚棄角質那樣地輕易剝落，沒有機會深入血肉，那麼建築呢？必須結合地基、可觸物料與搭蓋技術，一層一層往上堆疊，由此形成真實空間的、堅固的建築呢？
搭建起記憶空間與未來想像的「建築元素」
《建築城市》劇作中，運用了來自香港傳統建築技術的創作符碼「竹棚」（Bamboo Scaffolding），作為和其他藝術語言對話的基礎。竹棚，是全世界僅剩香港仍在使用的臨時搭棚技術，取用竹材的輕盈與便利性，應用於樓宇建設或翻造時，快速建成方便工人輕易在高空穿梭與工作的平台 [1]。
有過香港步行經驗的人，肯定難以忽視竹棚的存在。它們就像某種快速繁衍的寄生植物，以或寬或窄的面積，在城市各端發芽抽長。建築工人在竹棚邊爬上爬下，極有效率地修繕了某些東西後，竹棚立即又蔓延到了其他地區。市場走廊，大廈外觀，巨型建築物的某個死角，昨天的竹棚拆了，今日又增建，而一切都是暫時的。
圖片｜攝影 Drill Team 162 Ltd／進念二十面體
在香港，竹棚和人們生活的空間緊密相連，形成一種介於自然與人為之間的奇特景觀，具有獨特的生命力。但在《建築城市》中出現的竹棚，卻異常工整且毫無生機，它離開了高空，沉靜地座落在舞台上，遠看更像孩童兒時攀爬的懷舊遊樂設施。
兩個元素之間的對比和對立——恆常變動的投影影像，與永遠不動的竹棚——像一種反諷的詰問，演員或動或靜，穿梭其中，而音樂是串起兩者最重要的繩索。對我來說，《建築城市》中的音樂與聲響，才是真正搭建起記憶空間與未來想像的「建築元素」。
圖片｜攝影 Drill Team 162 Ltd／進念二十面體
音樂，作為一種聲音的建築工法，透過舞曲〈波麗露〉（Boléro）的巧妙貫穿，開啟一個通往他方的虛幻入口。黃家正自由的鋼琴演繹令我驚艷，他的琴聲為這首百年前寫就且結構嚴謹的樂曲，創造了時間的破口。聽覺像一道牆，被音樂刮花，一如他演奏時穿在身上的衣物，刻意毀損、仿舊的布料上，投影著香港的無數可能。
難以言說的缺憾，南柯一夢般的壯志，皆在樂章主題旋律的重覆中，化為從平地不疾不徐升起的大樓，我們想像一座偉大的城市正要誕生。
永遠不變的就是永遠在變的城市
諷刺的是，在〈波麗露〉演奏最澎湃之際，投影影像所對應的思想城市正在崩塌。解構自 Aldo Rossi 理論的語句，斷裂成詞不達意的單字——生活的空間、集體記憶、獨特性、有所選擇的自由——它們分崩離析，終至傾圮。
「一個城市就是一個不停在變化的有機體
城市不停的變化／沒有城市是永遠不變的
永遠不變的就是永遠在變的城市」
劇作中，吸引我目光停留最久的角色，是一位從頭到尾沒有出聲的演員（楊永德）。素白的衣面，嵌著一支忽明忽暗的白色燈管，當他打著太極，緩慢遊蕩過舞台所有角落，沒有人察覺他的存在，彷彿他真的徹底隱形。
他可以是任何事物的象徵。
他是建築？電影？街道？是抽象的城市？還是實際的生活？曾經看似永遠都在的，某幢大廈或電影院的破舊樓梯間，某個轉角總會遇見的茶餐廳的霓虹招牌上，如今是否也有支燈管已半好半壞，像獨居的老人費力呼吸，卻無人覺察。
希望我們不會忘了回家的路
七嘴八舌的人聲、道路噪音、木樁施工的音效，在劇末，隨著何超與海膽仔樂團 [2] 演奏的〈Rule your world〉漸次褪去。何超身上由巨量花材、全球化的消費性商標，與香港傳統文化道具混織密縫的風衣，到此也卸下了一半。她即興起舞，無所拘束，像對香港一無所知的觀光客們盡興喧嘩，又像無視城市的瘋狂演化，一意只想尋回城市初心的搖滾歌手。
圖片｜攝影 Drill Team 162 Ltd／進念二十面體
《建築城市》表面上談的是關於城市建築的理性論述，最終渴望表達的，其實是挖掘「家」與「非家」的深層情感——活在真實生活空間裡的人們，才是建築城市的本體。演後訪談時，音樂總監于逸堯一度感慨，香港曾是一個以效率自豪的城市，但如今是否除了效率，什麼都沒有了？如果城市是集體回憶的軌跡，那麼未來的人們，將如何回憶這座城市？在劇烈的改變與不變之中，又有什麼能夠真正被留下來？「很怕有一天，我們會忘了回家的路。」時常在國外奔走演出，偶爾回到香港，總會發現熟悉的地方，一夕之間又改變了許多的何超，也忍不住感性地說。
漫遊香港街頭時，我經常被迎面而來的魔幻感擊中。我記得當我搭乘半山手扶梯，從被橫切過的坡路攀升，和坐在某棟房子的三樓窗口喝咖啡的人近距離對視，並輕易地行經與俯視，城市中鳥類棲息的陽台，我忘了自己身為人類的侷限。
香港也像是一本巨大的詩集，光是路標和建築物的名字，就能為空間帶來無限遐想。深水埗的宇宙大廈隔壁開著動物診所，楓樹街直行過荔枝角道後會遇到詩歌舞街，而詩歌舞街的英文卻叫做無花果街（Sycamore Street）。西方殖民與繁複歷史為此地留下無數珍貴遺產，可惜的是，關於這座城市的深度閱讀，今後顯然必須依靠記憶去補遺，無法再提及某些禁語。
我見過最有生機的竹棚，出現在 2014 年港人爭取真普選的抗爭運動現場（媒體稱之為「雨傘革命Umbrella Revolution」）。參與運動的竹棚師傅，將竹子兩端削尖，在運動現場快速架構成一方與公權力對峙的堡壘。竹棚脫離了日常應用的脈絡，不是為了被搭蓋成戲台而建造，而是為了修繕與捍衛一個具有「家」的意義的城市。
圖片｜攝影 Drill Team 162 Ltd／進念二十面體
在不同的時空脈絡中，相異的藝術語言相互碰撞、對話，展現出超乎想像的生命力。這是否足以呼應「進念．二十面體」與導演胡恩威創作《建築城市》的初衷，或者說是願望：最前衛的科技，和最傳統的技藝，可以被放在一起實驗；古典音樂和搖滾電音當然也能夠彼此融合。在舞台上，在香港，誰都可以自在地做自己最想做的事。
