專訪楊雅晴,上篇面向自己,挖掘黑暗,選擇接納;下篇談母親角色,當媽媽是一件很值得跩的事情,母親與孩子的關係不必老是從愧疚開始。

當媽媽很值得跩:我辛苦,但我甘願

「我結婚沒有後悔,生小孩沒有後悔,但是事件當下,我覺得很 Fuck,怎麼會這樣!」她語氣裡有三個驚嘆號,「回想起來,慢慢看到成就感,發覺自己越來越有力量。」

真愛是業力,婚姻是修煉場,楊雅晴斬釘截鐵,結婚跟合開公司沒兩樣。「談戀愛的時候,你們只要搞定彼此就行了。結婚以後,你們除了搞定彼此,還要搞定兩個人共同的願景,每天都是艱難啊。」她不避談艱難,艱難裡有真實,真實的東西會有力量。

她回憶第一次跟老公約會,老公劈頭說,雅晴我是想結婚的人,她心裡哇哇叫。「我想天啊怎麼會遇上一個這麼渴望婚姻的人?我沒特別想過結婚,但是我很臣服,他出現在我面前,一定有他的意義在。」她硬著頭皮約會,硬著頭皮結婚,硬著頭皮生小孩,意外發現自己好甘願。

楊雅晴

若用比較級排列,當母親比當老婆辛苦,養小孩比懷胎累。懷老大的時候,她一個晚上起床尿尿十次,懷孕到後期,幾乎沒睡,她憤世忌俗地看著老公睡臉,想著自己體重直線上升,翻身還會被自己震醒。小孩出生,從身體不適進入身體勞動,「真的很辛苦沒錯,可是我甘願。只要是心甘情願的選擇,都很有愛,就不覺得痛苦。」

女兒咪哈的法文發音,有奇蹟之意。懷胎生育好奇蹟,當媽媽是件很值得跩的事情。「成為母親是一種擴張,再也沒有事情可以難得倒我。現在我是家事達人、事業達人、時間管理達人...很有成就感。」

請她形容媽媽的一天,她說就是混亂。沒有一件事情在控制之內,不要以為你能控制小孩,你不能。「以前我很喜歡列清單,排時程,在對的時間去對的地方,讓我安心,覺得自己好規律。現在呢,前幾天我要出門,老公在一樓等,我兒子突然炸屎一大包,我趕快抓他去洗屁股,換尿布,一切就緒,他又再炸了一包屎。我突然就放下了,遲到就算了,沒有去也沒關係。」

「孩子是來擴張我的,真的,現在我覺得世界好寬闊。」她語氣有柔軟。

親愛的老天,請給我一個快樂的生產故事

生完孩子,對人好寬容,對自己很恭敬,尤其感佩女體能耐。

子宮只有拳頭大小,卻可以孕育生命;陰道這麼窄,卻可以迎接嬰孩出世。小孩在子宮長大,出生後用乳水餵養,母親的身體可以滋養一個生命,是件真的很了不起,以及只有女生獨有的能力。

她說自己生產前跟老天虔誠許願,「親愛的老天,請給我一個激勵人心的生產方式。」如果可以,有一天當女人談起生產,不再只記得痛苦,而是感覺輕鬆、喜悅、祝福,那有多好。如果可以,她想讓世界記住這樣的故事。

推進產房,她第二胎好重,快四公斤,楊雅晴生得面不改色,估溜一聲落地,她想著這麼重,還生得這麼順利,早知道最後一週根本不用避喝珍奶,擔心孩子大隻。媽媽其實可以不用怕的。

世上真有快樂的生產故事,這是一份同時給母親與孩子的禮物。孩子不必然要經過母親的犧牲與痛楚降世,媽媽不必然要用受難受苦的情緒生產。孩子與媽媽之間的關係,不需要老是從虧欠與愧疚開始。

「我們的文化喜歡用犧牲來勒索,一切都要從愧疚開始,才能有愛,這很變態。」

楊雅晴

媽媽怎麼看待自己很重要,要快樂才行,覺得犧牲,那就不要給。楊雅晴成長的家庭環境,給她信心,媽媽是女人其一身份,不是全部,「我們家有四個小孩,外婆帶我們長大,我媽生了孩子後,鋼琴老師的事業一直也沒有停。看到外婆跟媽媽這種生活方式,我有一個印象,只要安排好,有小孩,也能做自己的事情。我外婆跟我媽,從來沒有講過,為了你們我犧牲了什麼,從來沒有。」

如果一個媽媽告訴小孩,因為你,我犧牲了什麼,小孩也會覺得,原來自己的人生要靠擠迫媽媽的生命達成,他也不敢快樂。「媽媽把自己活好比較重要,不是你追著小孩跑,是你要好好活,讓小孩追隨的。」

媽媽把自己活好比較重要,妳是讓小孩追隨的。

楊雅晴

這話很帥。

透過愛孩子,也把自己好好愛回來

談到母親,常見另一種聲音:生了小孩之後,媽媽會失去自由,失去生活。乍聽替母親打抱不平,可是也把媽媽與犧牲奉獻劃上必然等號,落下單一樣板。「我也這樣想過,欸,講得好像我以前的生活多棒,多不能失去。有了小孩之後的生活,只不過是有小孩的生活。以前的生活不見得更好,只是不一樣而已。」

只是不一樣而已。

以前是自己一個人,現在有一個家庭,為了養得起小孩,什麼都要能給,能給而且還心甘情願,發現自己強大得不可思議,「小孩就是個索取鬼,為了要給他,你會去生出來,這就是擴張的機會。」

還是一句話,覺得犧牲,那就不要給,快樂比較重要,快樂就是貢獻。「你做一堆貢獻,但你不快樂,你就沒有貢獻。理想狀態是,去服務別人之前,要先服務自己。」

老是覺得犧牲,又怎麼可能感覺快樂呢。楊雅晴說坐月子的時候,月嫂拿新書封面問她,這是你喔,怎麼不像?她低頭看自己,是啦,整天掛著擠奶器,灰頭土臉,不像封面光鮮亮麗。「可是我沒有覺得灰頭土臉很可憐啊,我的辛苦很甘願,很開心。」

當一個辛苦而不自憐的母親,她也長出對身體的恭敬,一切事情通過身體,都可以辦到。「以前看著自己的身體,99% 的時間,都在想好不好看。生完小孩後,知道身體為我們做了好多好多的事情。你踏出去的每一步,你能做每一件事情,都是因為你的身體,它在為你貢獻,它在支持你。」

所以,不要再嫌棄自己的身體啦,找個機會跟身體懺悔,「親愛的身體,我長期忽視你,我惡劣對待你,我要好好跟你懺悔,你是很棒的。」透過愛孩子,她也把自己好好地愛回來。

我不是受害者,事情由我做,力量是我的

生產後,要餵母奶,我皺眉說聽說很痛,她說對,這是一個母親很容易代入受害情境的經驗。

奶堵的時候,擠奶很痛,痛到想罵髒話;一整天漲奶,要抓對時間擠,抓緊時間餵,如果錯過餵奶時間,要改用奶瓶;餵完奶要洗奶瓶,奶瓶跟擠奶瓶都要蒸氣消毒,消毒過程中,可能又漲奶,覺得自己好受害,好煩,為什麼要做這件事,媽媽煩躁跑馬燈。(同場加映:餵母乳辛苦嗎?

「可是它都會過,你 Fuck 完,發現苦難只是經過,有盡頭的事情都不可怕。」她在受害體驗裡覺察自己,決定扭轉,「為了要餵母奶,我會知道要怎麼吃,怎麼睡,擦什麼精油,我會更瞭解我的身體,對我的感覺更敏銳。我要非常會利用零碎的時間,彈性調整。沒有經過餵母奶的辛苦,就沒有這些能力。」聽起來很矛盾,讓我們感覺受害的事情,常常也讓我們長力量,可以看成剝削,也可以看成有能力給,重點在於「我」怎麼想。

楊雅晴的一句開悟是,「這件事情由我做,力量就是我的。」

當別人說生為女人好辛苦好可憐好慘喔,我們第一個直覺是加入取暖,那樣比較舒服是真的,但我們也可以告訴自己,沒有,我沒有要這樣選擇,我沒有要自憐。我們可以反問,哪裡辛苦?真的可憐嗎?

別人說你是受害者,你可以不必相信,你可以選擇找到機會,這就是翻轉。我提問,有些狀況對女性不利,這是事實吧,楊雅晴好奇問,比如說?

比如說,作為女性,經常在各種時候收到自己是次要的暗示,接受次等的對待。從出生的身分證字號,重男輕女的家庭,忽視女性聲音的職場環境,再到依照性別刻板印象的角色分配。雅晴問一句話,「你有為自己做這樣的排序嗎,你相信自己是次要的嗎?如果不相信,我們就去擴張它。」

擴張它,像雅晴擴張外婆,像百吻巴黎衝擊社會,永遠也有新的可能。而他說,他們說,你可以選擇不相信。按照常規運作的世界很輕易,但開創多元範本的世界很美麗。

承諾不需要由別人給,你自己就能給自己

我說最後送個建議吧,給親愛的女生。

她誠心實意地耳提面命,「承諾不需要由別人來給,你自己就能給自己承諾。無論如何,承諾自己,要活出屬於自己的美好。發現自己的美好,是自己責任。練習去做這件事,否則永遠都在尋找別人的肯定,一輩子就會是吸血鬼喔。」

承諾不需要由別人來給,你自己就能給自己承諾。

楊雅晴

我想,這是多可愛的責任,看見自己有多好,有多可愛。

從少女教主到媽媽偶像,雅晴遊走曖昧空間,發現層層規矩壁壘的縫隙,光透進來的地方自由得不可思議。《親愛的女生》是本獻給自己,也獻給女生的指引,這指引並非標準答案,而是長情陪伴,有她自己生命歷程在裡頭,從自覺出發,歷經掙扎懷疑黑暗,舞過地雷區,正在抵達燦亮未來。

雷聲轟轟的戰地,她卻找到與自己的和平——我的力量是我的,我的應許之地我自己去,我可以。

而她伸出手問,要不要一起來?

編輯後記

專訪後我們拍短影片,準備了個填空題:女人是___的,___的,___的,我喜歡當女人,因為_____。女人概念開放詮釋,她對著鏡頭,眼神沒有懷疑——女人是充滿創造力的,女人是有力量的,女人是可愛的,我喜歡當女人,因為女人可以生小孩。

鏡頭後我很動容,妳不是必須生小孩,妳是可以生小孩,這是妳的力量。那一刻,我再一次確信,我們該因生為/身為女人,感到無比驕傲。