七月份女人迷身體與情慾專題，邀請《幽黯國度》的作者陳昭如，與我們談一談障礙者的愛與性的真實樣貌。
「一直談這些，如果不舒服，要跟阿姨講喔」陳昭如正在訪談一位曾遭性侵多次的美麗聽障女孩，訪談過程，昭如不忘確認女孩狀態，女孩總是早熟地搖搖頭表示沒問題。昭如提議可以聊聊別的，女孩便忍不住開心與分享正在進行的戀情。出自愛護心情，昭如要女孩保護自己，「萬一發生什麼事的話⋯⋯」。意外地，女孩笑著要昭如放心，說她知道怎麼樣不會生小孩。
女孩的回答，使陳昭如瞬時百感交集。也使她思考，「這樣的不安，除了是擔心女孩受害，是否也與追求欲望不符合我對『障礙者』、『受害者』虛弱而蒼白的想像？」
這是《幽黯國度》一書的開篇，由一段震撼且具反思性的訪談情境開始，昭如反問自己，她怎麼看待障礙者的愛與性。
圖片來源｜Pexels
作者陳昭如曾深入特教學校，揭露學校的大規模性侵事件。在訪談過程，她發現障礙者被「無性化」衍生的諸多問題暗角。
性與愛是身而為人的基本需求和欲望，亦是人生重要的一環，然而性議題與性教育，卻被推擠到邊緣，所有人都「只能做、不能說」，而障礙者更是「不能說、也不能做」。
忽視障礙者的愛與性，可能產生什麼問題？
本月的性別問答，邀請《幽黯國度》作者陳昭如，帶我們透過五個常見問題，認識障礙者愛與性的真實模樣。
- 人們對障礙者身體情慾最常見的誤解是？
- 人們傾向忽視或避談障礙者情慾需求的原因是？
- 障礙者在性與愛的課題上，普遍遭遇的困境是什麼？
- 障礙男性與女性在追求性／愛上的過程中，是否有什麼差異？
- 昭如做障礙者性與愛等課題訪談，最大的感想是？
Q 1：人們對障礙者身體情慾最常見的誤解是？
昭如：障礙者常被認為是「無性」、或「去性別」的，彷彿身體有了缺陷（特別是智障者及下半身肢障者），就不可能會有性慾。這點在教養機構或特教學校尤其明顯：一律短髮、睡通鋪、集體更衣、集體洗澡，從不認真宣導性教育，更遑論提供解決方案，好像只要不刻意引導或觸動，障礙者的慾望就不存在。
但是，身體不說謊，慾望自會尋找它的出路。2013 年，苗栗某教養院傳出院長用棍棒凌虐智障院生的消息，該院長義正詞嚴地對媒體表示：「這些院生有性衝動，不打不行啊，他們有的還會到處亂咬，就跟狗一樣⋯⋯我是在矯正偏差行為，不是在傷害他們。每次處理完，他們就會正常一陣子，家長都很感謝我，我這是正常管教耶！1」
身體的殘缺分明只是客觀的事實，卻因陌生、無知或誤解，讓障礙者的生理需求無法被正視，進而產生了各種污名，使得障礙的肉身成了驚世駭俗、脫序、罪惡的化身，更讓他們的慾望淪為被外界窺探、獵奇的目標，而被蓄意地貶抑與踐踏了。
Q 2：人們傾向忽視或避談障礙者情慾需求的原因是？
昭如：美國詩人馬克‧奧布萊恩（Mark O‘Brien）（電影《性愛療程》的主人翁）因脊椎扭曲變形，無法自行呼吸，必須躺在鐵肺般的負壓器才能維持生命。但他不甘心人生只是如此。他在三十八歲那年，透過性代理人（sex surrogate）終於享受了魚水之歡，也找回了身為（男）人的自信。
一個四肢癱瘓、隨時隨地與死亡角力的人，為什麼對性如此執著？他說：
即使我已經不再與父母同住，我依然活在他們隨時就在身邊的感覺，還有他們對情慾、尤其是對我的情慾的否定之中⋯⋯每當我有性慾、或是想到有關性的事，就會覺得受到譴責並感到罪惡。我的家人從來不在我面前談性。我從他們身上學到的態度，不只是有禮貌的人從來不思考性，而是沒有人會想到性。除了家人以外，我不認識任何人，這樣的標準對我有很深的影響，讓我以為人們應該效法芭比跟肯尼那種『健康』的無性狀態，假裝我們的身體沒有『下面』⋯⋯2」
奧布萊恩的父母是特例嗎？當然不是。我們的社會向來將「性」等同於羞恥、下流、見不得人的事，對障礙者的性是如此，對一般人的性亦然（不是有家長認為，接受性教育會造成孩子性關係紊亂嗎？）。在這樣的道德標準與社會氛圍之下，障礙者的性自然被排擠到邊緣的邊緣，就算他們渴望身體的溫度與愉悅，仍被種種不公平的觀念所捆綁，猶如被囚禁在幽黯的國度裡，始終見不得天日。
Q 3：障礙者在性與愛的課題上，普遍遭遇的困境是什麼？
昭如：許多人誤以為「障礙」是一種「病症」，慣於從醫療、損傷的角度思考，認為障礙者只要吃得好、睡得飽就夠了，從想過他們也需要愛、友情與親密關係，就跟一般人沒什麼兩樣。
若是障礙者表現出對性愛的渴望，總會被殷殷勸告：「身體這個樣子，能夠活著已經很好了」、「像你這樣，怎麼可能有人要？」久而久之，他們自己深信是如此，人際關係變得退縮而封閉，更遑論進一步發展親密關係。
若是障礙者有了伴侶，接下來才是考驗的開始。障礙者與非障礙者的愛情，在別人眼中是不對等的關係——外人看到的永遠是非障礙者的不離不棄，卻看不到輪椅族的實意真心；若是障礙者與障礙者談戀愛，多半也很難得到外界的認同——他們連自己都照顧不好，若跟障礙者交往，未來兩人要如何生男育女，養家活口？
尤其是父母的過度呵護與保護，常讓障礙者很難發展成熟穩定的感情關係，而父母也經常對孩子產生過度的情感依賴而不自知。我知道，父母一心一意地付出，就是怕孩子受到傷害，但這些「孩子」終有長大會一天，他們需要愛，也必定會有著在愛裡受傷的經驗，只是父母很難接受這樣的事實。
Q 4：障礙男性與女性在追求性／愛上的過程中，是否有什麼差異？
昭如：有段令人心碎的女性肢障者告白是這麼說的：
「青春期時我和一般女同學一樣，對愛有好奇、有美麗的幻想，當然也會有性幻想，可是父母從不在我面前提及這種敏感問題⋯⋯兄弟姐妹及同學們也沒人關心我的青春期，好像我不會有任何性愛方面的需求似的，我也就這樣活了三十七年了，男人似乎也把我當成是保護及協助的一位弱勢朋友而已，不是愛情，而是同情⋯⋯漸漸的，我放棄了追逐婚姻這件事⋯⋯身為一位障礙女性真的很壓抑，壓抑到不能說不能做，只一生單身，維持著處女之身到進棺材那一天居多⋯⋯3」
在普遍以「男性買方」為主體的「婚配市場」裡，障礙女性就像是刺怎麼樣也挑不盡的秋刀魚，總是一再被人刁難挑剔。我聽過諸多慘烈的故事，包括「如果妳可以爬上二樓，我就讓妳跟我兒子結婚」、「寧可讓兒子娶外勞，也不能娶掰咖」、「眼睛看不見，要怎麼照顧小孩？」各種極盡貶抑的字眼，簡直卑微到塵埃裡了。
她們碰到的歧視，並不是外界將她們活動範圍限縮在家庭，而是不期待她們擁有「女性」、「妻子」或「母親」的角色。這讓許多障礙女性否定自我，認為自己是不值的愛與被愛的。愛情對她們來說太過遙遠，而婚姻或性愛更是過度的非份之想，這不只是她們的想像，而是社會集體加諸於她們身上的烙印。
Q 5：昭如做障礙者性與愛等課題訪談，最大的感想是？
昭如：每每聽障礙者坦率吐露慾望，我都能感受到一股深沉的無奈，因為他們的經驗是不被看見、不被接受、甚至是被剝奪的。正如某障礙友人開玩笑說，只要五公分的階梯，就是天堂與地獄的差別——如果這五公分的階梯，正好橫在酒店或三溫暖前面。問題是，除了像他這樣想進卻進不去的人，誰在乎酒店或三溫暖有沒有無障礙設施？
在我看來，障礙本身未必會構成障礙者追愛的障礙，社會條件與文化情境的偏見才是。所以我們能夠接納義肢田徑選手、輪椅舞王舞后，視障或聽障勵志導師，卻無法想像他們也需要性，就跟一般人沒什麼差別。
身體是人類掌握自我的工具，也是與外在溝通的手段，它不只是單純肉身的存在，更是進入世界的重要管道。同理他人的苦楚與歡愉，理解社會的暗影與光明，是每個人必須學習的課題。但願在不久的將來，任何人的性都不需要被保障或是被解放，每個人得以透過獨一無二的肉身，從愛慾中得到真實的快樂，而不是束縛、枷鎖與罪咎。
編輯後記：
閱讀《幽黯國度》的過程，我發現，這本書不只回答「為何我們要認識障礙者的性」，也回答了「為什麼人們恐懼性？為什麼我們要談性」等問題。了解障礙者的性，幫助我們逼視自身對性的錯誤想像、性教育空白的後果。然而難能可貴的是書中真實故事與經驗，也帶我們看見性教育可以前進的方向，以及希望座落之所在。
