【女兒家書】作者半寧布衣致母親：從前你做我人生燈塔，即使相隔也一眼看見光亮。而今我想成為你的太陽，照亮你讓你恣意活成自己。
如果在 28 歲——我的母親生下我的歲數——這一年的母親節來一個最狂告白的話，我想告訴她：「我渴望能像個母親一樣的愛妳，用妳曾給予我的那一切，給妳溫暖，看妳茁壯，然後放手，看著妳飛翔。」
是不是早在幼稚園的時候，我固執地拒絕父母選定的小洋裝那一刻，就已經注定我是個難搞的孩子？我只穿自己挑中的衣服（即使只是另外一件花色不同的洋裝），只做自己喜歡的事（上數學課看言情小說被老師沒收），只愛自己想愛的人（竟然在高中就開始早戀）。然後選了一個不怎麼能令人揚眉吐氣的科系，決定走一條投資時間極長而且極可能虧本的學術之路。
推薦閱讀：【母親手信】蘇美：孩子的生命是自己的，我只是負責照看
那些時刻，母親在哪裡呢？
她從此放手讓我挑自己的衣服鞋子，老師打來的告狀電話她只帥氣的說：「老師如果覺得不適合還給她的話就沒收了吧」，在路燈的照映下陪我看暗戀學長在二樓補習班窗子上的剪影，然後在所有親朋好友鼓吹我快點轉系、不要唸博士班的時候說：「沒事，馬麻養妳。」
像姊妹淘一般知心，又像母親一般承擔的，我的母親。
似乎是到了 28 歲這一年，這個我的母親開始做母親的年齡，我突然能用一種大人的眼光重新看待她。然後不再一味索求，開始希望自己能夠給予。
是的，索求。我從來就是個太過進取的人，高二那年決定夜讀衝刺學測就再也不回家吃晚飯，上了大學之後離家，為了讀書考試、為了研究計畫、為了社團公演，情感和知覺彷彿被南來北往的車行截斷，只留下陌生的茫然。母親曾說外公驟逝她憂鬱了數年，她怎麼從情緒的低潮爬起的？父母離異那年的撕心裂肺，我除了返家時多承擔些家務之外，有沒有在情感上成為她的支柱？
現在回想起來，是一片讓人刺痛的空白。
母親曾經距離死亡很近。當喪父喪母婚變的接連打擊來襲時，她驅車到了南寮海邊，看著海，看了很久，終究沒衝下海，而是打了方向盤迴轉。「我想，妳是能夠展翅高飛的人，我不能用缺席來折了妳的翼。」對自己近乎是冷酷地，母親用我來決定存或亡。為我而活，做我人生的燈塔，即使沒有靠近，也能遠遠看見光亮。
在那些生命轉折的重大時刻，我回應了她什麼？我竟一點都想不起來。
我多麼希望我也能像個母親一樣愛她。她喜歡藝術，我賺錢讓她學畫畫學跳舞、讓她沒有後顧之憂地享受畫展和音樂會，讓她不再需要為家庭延後退休時間。她喜歡大自然，我按照她的喜好安排行程，牽著她的手，一步一步、一眼一眼看遍所有美好的風光。她仍有夢想，或者是拍攝自己的穿搭放在網上，或者是書寫關於家庭和親子的篇章，我從她的生活中空出來，支持她、鼓勵她、甚至僅是看著她，讓她成為自己早就可以成為的、光采奪目的人。
推薦閱讀：25歲女兒寫給母親的一封信：我多希望，把你消失的人生還給你
我希望她仍然能夠去愛。不再顧忌「誰要跟一個 55 歲的女人在一起？我能給他什麼？」或者「中年男人只想要作伴，不想戀愛」。能找到一個人，值得她勇敢地再試一次；找到一個人，能夠欣賞她的不肯屈就，愛護她經過社會歷練仍努力保有的小小夢幻和天真；找到一個人，讓她心動，為她心動。
親愛的母親，讓我在 28 歲那年——妳生下我、從此背上這無止盡的負荷的年歲——寫一封信給妳。
我曾經問過妳人生最大的夢想是什麼，妳毫不猶疑地說：「一個幸福美滿的家庭。」作為大家庭中的老么，妳未曾獲得偏寵，只收穫了兄姐早早長大後的寂寞。妳的前夫在 29 年的婚姻教訓後，只學會如何善待他的新家庭。可是，請妳不要覺得失落悲傷，因為我就是你的家。
請讓我用這 28 年來從妳身上汲取的母愛，像個大人、甚至像個母親一樣的愛妳。傾聽妳的委屈和挫折，給妳建議和支持，在妳一天一天老去，社會的節奏逐漸讓妳吃力的時刻，我會握住妳的手，像妳曾對我說過的那樣：「沒事，有我在。我絕不會放棄妳。」如同妳在離婚時承諾我的，我想告訴妳：不管我的家庭會長成什麼樣子，未來的藍圖始終有妳的位置。
親愛的母親，我長大了。
請和我一起學習一個嶄新的相處方式，讓我溫暖妳、看妳茁壯，讓妳盡情享受童年到青年始終失落的那些恣意，於是相信，55 歲的妳，依然能愛，依然能展翅高飛，依然能歡快地活。
