【女兒家書】母親，你把想要的人生留給了我，讓我替你去

女人迷母親節特企——進擊的女兒，邀請你帶著母親啟動親密關係的革命。女兒手寫與母親的矛盾和愛恨，原來愛和痛相生相長。誰說教養只能母親給，有些女兒，想帶母親重活一次。

我想，是你讓我願意獨立。妳把妳生命中遲來的教訓，很早地放進我的生命，臍帶血緣，歷經產道的疼，生下嬰孩，難道不像女人的第二生命嗎，像讓我替你活一樣。

於是糾纏一輩子，妳曾在我身上看過你未竟的命運，妳哄我學琴，我弓起的手型讓妳安慰而失落，小時候任性，我說我根本不想彈琴，彈琴苦，妳再三問我，眼神哀戚；我對過鏡子想像自己即將長成妳，抗拒與甜蜜的情緒難以分清，我想望成為母親嗎？我可以照料從我而來，卻不屬於我的生命嗎？

母親很早讓我學會獨立，有本事出去，自己想辦法回家。身為女孩子，要有行動能力，才真有辦法擁有詩與遠方，否則一切都是虛妄。我在她身上明白的卻是，成為母親是艱辛的，奉獻的，不自然的，孩子出世，以孩子為圓心轉出日子，總不小心把自己甩出圓外。

同場加映：25歲女兒寫給母親的一封信：我多希望，把你消失的人生還給你

我們在彼此身上看到自己，小小的影子，未來或過去。

她說，妳不要覺得真有什麼人寵你是應該，妳的生命，成敗自負，不要全賴在誰身上。怪罪是一種懶惰，託付是一種失責，母親讓我過自由的生活，才知道自由的背面是自律，要為自己的錯判負責。

長大之後回頭望，那些反覆叨念的耳提面命，全像她在對自己說，如咒語一樣，唸完之後，有一個人能替她記著。我的獨立之路於是起步得很早，放學後我走長長的路回家，一個小個頭，覺得自己什麼地方都能夠去，沒什麼害怕。

而母親在年屆五十，兒女紛紛離家之後，踏上獨立之路，像等了很久的命運，道阻且長，學習給自己快樂。

於是母親，我想寫一封信給你。

（圖片來源：來源）

我親愛的你，記得我看似輕易地問過，一個女人最苦的是什麼？你一旁的友人呵呵笑說大概是生理痛吧，你想了想，說是結婚嫁錯人，一種輕易相信的錯付。你補充，苦啊，是以為了嫁人可以一勞永逸，後來知道人生自己靠譜，該要努力過想望的生活，你說自己明白得晚了。

你語氣裡有幡然醒悟味道，可惜了過去無措的自己。

你對我提過那年代的結婚：尋一個願意照顧你一輩子的人，你成為他的家人，於是不走了。不走有時是心甘情願，有時候是不能，發現自己漸漸失去飛的能力，家庭成為熟識牢靠的地方，曚眼都開得了窗，窗外風景，年年如一日。

「可能也不是苦，只是偶爾會想，如果有第二人生會怎樣。」

我一直知道你的，你熱愛畫畫，你懷潛水執照，你是籃球校隊隊長，翻開年輕的相簿，你是裡頭最奔放的，站姿大咧咧，你有自由靈魂，眼神明亮，後來你遇見爸爸，結了婚，生了我們，練習做個母親，失之交臂的第二人生。你本來還想做什麼呢，你說你沒來得及想，那時候只想，結婚了，大概日子就輕易了。

日子起初確實輕易，但那樣的理所當然，司空的家庭分配，因 A 而 B 的草率，像對身為一個人徹底的減法。本想一勞永逸，結果是勞動了一輩子。那名為愛的勞動，那甜蜜的負荷，自我初見世界之際，揉進你生命的肌理。

而你讓我能夠是一個自由的孩子，你讓我的人生有許多加法。你跟我說過，我的命盤在紫微斗數上是天同星，天童啊你知道嗎，活到幾歲都輕易快樂，孩子脾性，貴人很多，想去哪裡就去哪裡，就是你啊。

我卻覺得是你給了我這樣的命運紋理，縫進我手心。

我是一個自負的小孩，帶著很多的執拗活著，但你從來沒有阻止我做任何事情，你從來也不插手我任何決定，你甚至不懼怕我會搞砸自己的人生。你沒有擔心過我，偶爾你當然也唸我，「你這孩子個性倔，要懂得示弱」；偶爾你說，如果臺北忙那也不必要常回家；偶爾你說，我是從來都讓你驕傲的女兒。

而你讓我能夠是一個喜歡流浪的孩子，一個人之所以能夠流浪，是因為他無須回頭，也知道背後有家，而家裡有你。我後來想，這也是為人子女的自私，憑什麼把守著家視為母親的義務，我們的安心感，是母親用歲月交換的。

我經常想念，那一年，我在法國，你來看我。我們沒有跟團，打算自由行。那是你第一次一個人出國，通關時，你不諳英文，手腳比劃，神色慌張又興奮發抖，你說長途飛機好長呀，這裡一切陌生，還好你來接我。我很想哭，覺得你好像我的孩子，我想告訴你什麼是自由。

你好像我的孩子，自由，母親，你曾教我的，你讓渡給我的，你把你真正想要的人生留給了我，讓我替你去。

我們在巴黎的超市買菜，瑪黑區迷路，你在陌生的城，終於有了少女神情，你借了我的國際學生證晃進奧塞美術館，我們舉手歡呼；南法開車旅行，日子飛得很慢，風吹胖我們的裙，你的臉被陽光薰暖，鑽進小城，我跟在你後頭，幫你拍照，你咬碎瑪德蓮，回過頭笑得燦亮。

那一年，我跟你一起看過的風景

你不是誰的母親，你不扛誰的責，你不焦急誰的人生，我們是雙自由的人。我偷偷看你，你的臉有美好到不知如何享受的表情。後來你跟我說，那是你生命最快樂的時刻，原來人能夠這麼活，這麼活真好。

回想起來，我是虧欠的，我從來都是比你更膽怯的生命，因為領受你的祝福，竟然也活得大膽自由。做兒女究竟像特權，享受優先於父母的資源，我是你不自由的源頭，我出世，你的疼就長在我身上，像臍帶，因為愛的緣故，你把比較好的給了我。我的生命從你的生命裡長出來，擠迫你應有的養分，愛與痛居然這麼相近。

我也是感謝的，《七月與安生》裡的母親說，「女孩可以走的路很多，人生折騰點未必不幸福，只是很辛苦。」可你自小至大，從未嚇阻過我，想去哪就往哪走，自由肯定是要辛苦的，你開玩笑，那不要太早結婚了啊，在世界多鬼混玩耍一會，免得後悔。

同場加映：單身日記：如果要愛，要愛得像七月與安生一樣

你對自己很謹慎，對我卻很寬容。

我對婚姻一直也沒有太多渴望，關於你和爸爸的事，我其實兩端都是心疼的，這麼說很鄉愿，可我確實這樣想。我誰也不恨，甚至也不可惜，你們的關係怎麼輪得到做兒女的來恨呢？可以的話，我希望媽媽你更早地走，更早地決定，你已經無法也不想跟這個人一起生活。

很小的時候，我翻找書櫃，不小心看到你的日記，你寫下很多不明白，疼痛很立體，原來有另外一個母親活在那裡，小聲而尖銳的疑問著，「我為何遭受到這等對待？」我躡手躡腳把日記塞回書櫃，有什麼東西卻永遠地被打開。你最難受的時候，我還不明白怎麼陪伴你，或許才是我最後悔的事。

時間經過，像沙漏，你漸漸也能跟我說了，最初我們無聲的哭，後來也可以笑了，沙漏，多年的愛也是這樣慢慢散掉的，這是很中性的事實，不會割傷我或弟弟，我們是你的孩子，若可以許願，最希望的是你們都快樂，我們的生命是自己的責任。

你是這樣坑坑疤疤，成為一個母親，愛散了，你還立在那裡。

無薪母職、情緒勞動、隱形成本，每每寫類似文章，想起你名詞都不遙遠。想起你嚷著家人關電視上桌吃飯，轉身再回廚房切菜；想起你因我發燒身子發燙，被唸過怎麼沒好好看顧孩子（明明是我貪玩著涼）；想起你是這麼個熱愛自由的射手座，嚮往遠方，卻養著一窩孩子；我於是覺得自己要不停地寫，向著你的方向，寫作是同情共感，你經歷的所有，失去與得到的，值與不值，我想知道。

寫作畢竟私隱，意念有公共性。我一直相信，寫作可以替我們，也替其後的女孩，在交叉路鑿開更多路口，原來這樣活也是美的。

人說巨蟹座母性氾濫，在我身上或許沒有。我曾經和伴侶聊過對生孩子的恐懼。我說我很怕，我怕痛，我怕產道撕裂我。你知道嗎，或許我真正害怕的，是跟一個生命擁有如此複雜而親密的關係，照料一個由你而來的生命，而必然的，可能會失去一點自己。可能因為愛，真心渴望減去自己，喚之親愛的小東西，揣在懷裡，見他匍匐前進，拔地而起，離家遠行，總有一天離開你。

孩子從產道出來後，持續練習離開。而你一直做得很好，距離合宜，近得讓我感覺親密，遠得讓我生長自己；你一直做得很好，我們是你最優先的決定，愛支撐你，挨著內傷，行得很長很遠；你一直做得很好，五十歲的後母親時期，孩子離家，你就替自己養一隻貓，呼喊它叫柚子，搔撓肚皮，感覺被需要，也不願給孩子壓力；你一直做得很好，好到我但願你自私地多為自己著想。

你要多為自己著想，你要多為自己活，像你總告訴我的那樣，我希望你做個自私的母親，我希望你實踐所有，你曾羞怯著告訴過我的夢，開一間自己的店，一個人去義大利學語言，我想祝福所有你為自己做的決定。

你會喜歡：不當完美媽媽，孩子更快樂

我想告訴你，像你曾告訴我的那樣，想去哪，就去哪，你也有自由的命。

開始總有險阻，你不要害怕，自由肯定是要辛苦的，辛苦讓生活有實感，像捏陶，弄得滿手泥濘，實實在在的確定自己的形狀，最初都要歪七扭八的。也不要再以誰為圓心了，於是才能行到何處，都立地生根。