女人迷母親節特企——進擊的女兒,邀請你帶著母親啟動親密關係的革命。女人迷邀稿《文藝女青年這種病 生個孩子就好了》作者蘇美,她談了人母的歡樂疼痛,原來做母親,既痛快又痛苦。

1.去年您出版《文藝女青年這種病 生個孩子就好了》在臺灣迴響熱烈,許多年輕的媽媽深感被認同。想先請你聊聊這版書出版契機。與市面上親子教養的書很不同,你這本書服務了更多無助母親,你認為為什麼當代社會有這樣的需求?

懷孕八個月的時候,我的第一本隨筆集《傾我所有去生活》得以出版,承蒙讀者厚愛,居然沒有讓出版商賠錢,於是就有幾家出版社來約稿,想要趁熱打再做「文藝女青年」主題書籍。但彼時我懷胎八月,生活現實與坊間盛傳的「文藝女青年」該有的生活狀態毫不相干,我當時的編輯是個小說家,也是新晉的爸爸,在他的啟發下我突然意想到,人生又不是電影,不可能停滯在某個被標籤化的階段裡不再生長,那麼,就寫寫穿透這個階段後的自己怎麼繼續成長吧。(推薦你看:【性別選書】《文藝女青年這種病》沒有錢,怎麼生孩子?

我更習慣或者擅長寫我能感知到的人世生活,但網絡環境隨時會和創作者互動,在寫書的過程中,不斷有人讚同或者反對,在這個動態環境中,我漸漸意識到,女性,尤其是育齡女性有一片未知的隱秘的疼痛未被書寫,其中的原因相當複雜:社會、性別觀念、倫理和教養習性都在阻止我們說出孕產育這三個階段的真實感受。

大家似乎習慣了一個孕婦一夜之間就懷抱嬰兒,似乎這一切都不言而喻。但是只有我們自己知道,在漫長的孕產育階段,自身在身體、心智、社會角色、家庭關係等各方面會經歷怎麼急遽的變化——但始終沒有人說出來。我是一個再普通不過的女性,假如我遇到這些問題,我就設想,也許其它姐妹們也會遇到類似的問題。事實證明確實如此,直到今天,還有讀者會來信跟我說,這本書如何陪伴她度過孕產育階段最艱難的時刻。

至於社會上為什麼會有這樣的需求,我覺得有三個原因:

一,我們這一代女性和母輩們面臨的社會現實完全不同,這不僅體現在社會財富、生活閱歷、家庭組織方式等方面,更深層來看我們這一代女性的自我認知方式也完全不同於,這導致了在孕產育階段,母輩們的經驗不具備可藉鑑價值,這個母輩缺席的人生階段必須依靠社會支持網絡才能度過。

第二,這一代的女性前所未有的處在不穩定的婚姻家庭關係當中,每年都會有數量驚人的有關婚姻的數據統計,結果都令人焦慮,養育一個孩子意味著大量的人力物力投入,而女性的投入即便是在最公平的衡量條件下也毫無疑問超越男性,這種焦慮因此會加倍呈現,但這種心態有時會隱蔽的變形為其它的表現方式來呈現,比如夫妻對抗、兩代養育摩擦和身體焦慮,考慮到孕育嬰兒已經消耗掉巨大的體力,些揮之不去的焦慮對女性是極大的損害。(推薦閱讀:壓死「媽媽」的最後一根稻草:經濟獨立才是好媽媽?

第三,這可能和文藝女青年本身的生活形態密切相關,她們大多數現代化程度很高,即便是進入婚姻生活後,也保持著相對比較明晰的界限感,對獨立空間和時間要求高,可是一個孩子的出生,意味自我王國的暫時崩塌,全世界攜帶著它的七大姑八大姨和雞零狗碎蜂擁而至,生活形態變化太大也會導致很明顯的痛感。

除了上述因素,在大陸還有一些特殊之處,比如獨生子女政策導致了沒有兄弟姐妹的經驗可以藉鑑,城市規模無限擴大導致個人原子化生存,生活彈性降低,對變化的適應力減弱,這些都是時代病。在這個動態的環境中,多種因素協同作用,使得這本聚焦於新媽媽的書有了共鳴,這也未嘗不是一聲嘆息。


(圖片來源:來源

2.書中你談了生產到孩子呱呱落地的經驗,您在豆瓣有提到孩子去上了幼稚園,是書中沒有談到的故事,你認為孩子去上幼稚園對一位母親而言意味著什麼?你認為那一段突然發現錯過許多的霎那是否遺憾?

我必須說實話,孩子去幼稚園的第一天我不但完全不焦慮,甚至還激動不已:我!終於拿回自己的空間和時間了!

我想到了三年多裡錯過的邀約,耽擱的工作進度,沒有看到的書和電影,簡直有種時不我待的興奮想去彌補這一千多天。但實際情況是,我無所事事的在家晃悠了一整天什麼事都懶得做。

生活的節奏變了,我又得重新適應。孩子進入幼稚園意味著他踏出離開我的第一步,養孩子就是漫長的失戀和長久的單相思,他們總會離開父母開始自己的一生。因為生孩子我錯過了很多事,這是事實,說沒有遺憾也是假的,有些工作和創作機會也就錯過了,但說有多遺憾倒也不至於,有些機會也只是「看起來」像個機會罷了。

3.您認為「文藝女青年這種病,生個孩子就好了」,要人認清現實。那麼你認為一個母親還能有詩和遠方嗎?

身為人母尤其需要需要詩和遠方。

蘇美

從做母親的職責來看,一個母親的世界有多深廣,直接影響到孩子能夠多舒展,假如孩子是母親的花盆裡生長的小苗,那我至少要做到給他盡可能大的空間和養分,唯一的辦法就是向深處看,往遠處走。從作為獨立個體的人來看,母親也依然是獨立的人,擁有獨立的人格,不能將人的職責丟棄掉,始終在深度和廣度上探索生存的意義,這是除了柴米溫飽之外的更深層的現實。(你會喜歡:【性別選/贈書】文藝女青年這種病:孩子,我也只是你的母親而已

4.身為讀者很想知道,你在書內對世界有一種冷淡與寬容,你說過「我們面臨著更為複雜的社會現實」,你覺得身為母親,在社會環境與家庭裡,最困難的特別是什麼?

最困難的還是平衡:平衡職業、家庭和孩子。不知道台灣如何,在大陸女性已經沒有「不面對任何壓力安心當全職媽媽」這個選項了,我們在四九年之後推行多年的「男女平等」這個觀念,使得女性工作成了不言自明,而一位全職媽媽則是需要自我辯護的。這很不公平。這說明整個社會並沒有充分意識到家庭勞動和付出的價值。

一位女性的成功有了很嚴苛的雙指標:家庭和事業。在這中間做到平衡非常困難。比如我現在假如要出席職業會議,或者有進修需求,第一個阻礙就是:孩子誰管。

5.我們很好奇蘇美是在什麼樣的母親教育下成長的,以及你是否期許自己要成為什麼樣的母親?站在溝通上世代又拉拔下個世代的位置,你認為在「女權抬頭」的時代,為何像你這樣的女性特別艱困?

我的母親是一個典型的中國式母親:非常愛我,為此不惜情感綁架。

我小時候聽過無數次的論調是:為了你我放棄了事業和自我並委屈於這段不幸的婚姻之中。我們的父母正好身處國家動盪時期,大的政治環境極為嚴苛,個人權利和自由得不到保障,像螻蟻一般求生是她們的奢望,根本談不到有什麼婚姻家庭生活,一生都處在焦慮,惶恐和巨大的不安全感之中,直接導致孩子的家庭環境太荒蕪粗糲。我對自己的期許僅僅是不要把這種不幸遺傳下去​​,這好比有家族遺傳病史,你所有做的,就是警惕它預防它,讓孩子盡量自由生長。

6.前陣子中國知乎有一串討論很紅:「為什麼有的女性討厭生孩子?」,你怎麼看待這個議題象徵的當代現象?原作者提到了自己「只生不養」,你認為這樣的母職釋放會是未來母親的出路嗎?

女性不愛生孩子,是一個症狀,但病因肯定更深,就我個人的觀察,現代社會對女性更加寬容了,女性自我實現的方式和途徑更加多元,生育不再和財產安全和社會地位直接相關,那麽生育也就成了可選項而不是必選項。

放在古代一個女性不結婚不生孩子,連社會地位都沒有。現在就不同了,不當母親,可以當一個好職員,好老闆,好伴侶。至於只生不養,我覺得不是個好選擇,說到底對孩子太殘酷,可以不生,但是生了不養,總覺得哪裡怪怪的。

7.你認為自己是一位非典型母親嗎?你怎麼看「中國典型母親」?

「中國典型母親」最大的特徵就是焦慮:焦慮孩子吃不上安全的食品,住進不環保的校舍,進醫院被濫用抗生素,去幼兒園得不到公正的對待,上各種補習班焦慮孩子不如別人,之後就是焦慮進好小學好中學上好高中考好大學——在這個意義上說,我也是一名典型的中國母親,揮之不去的焦慮。但我盡量調節自己的焦慮,不拿這焦慮去虐待孩子。(同場加映:如何跳脫「情緒勒索」的惡性循環?

8.身為一位母親,最痛快和痛苦的是什麼?

最痛快的是擁有自己的時間,哪怕可以去看一場電影,不被打斷的看完一本書,寫完一篇文章,喝酒到深夜而不會被奪命追魂 call 回家來哄睡,當母親的都特別務實,家國天下的事情心中有,但手裡忙這抓到的都是這種卑微的慾求。

最痛苦的精力不能集中,不論你自己覺得確實在全神貫注乾著什麼事情,你身體內永遠有一方監視器和報警器和孩子相連,過三五分鐘就要自動掃描一遍,據說有了孩子之後生理結構也會改變,這不是思維意義上的無法集中註意力,而是生理原因了。

9.在《文藝女青年這種病 生個孩子就好了》書中你提及孤獨,我認為那樣的孤獨很深刻卻也迷茫,你認為孩子的生命是你的責任嗎?也想請你承接答案與我們深度談論,你如何思考自己與孩子生命課題的連接與切割?

這個問題很難回答。孩子的生命當然是他自己的,我只是負責照看。

蘇美

這種長期的一對一的照看形成的情感紐帶,很難讓人時刻清醒的劃分界限。事實上,在身為人母初期,為了防止孩子吞噬掉我的生命感,主動要求切割的甚至是我更多一點。我堅持必須一周給我哪怕一小時的時間獨處。等孩子大了,這種切割的主動權會慢慢置換到孩子那邊,他自己會在房間裡獨自玩他的玩具。

我們都逐漸意識到,彼此是分離的個體,互相離開後也依然是完整的。當然這種分離在日後會呈現加速狀態,尤其我的是個兒子,據說男孩子的自我意識會萌發的尤其早,對自我空間的要求也很強,而且一旦分離界限感會一直保持終身。這聽起來是個健康的過程,作為母親我也希望他這樣健康,唯一的問題是我自己,如何正確的處理這種分離,最健康的方式當然是始終構建自己的生活,在這生活中包含孩子,但又不僅限於孩子。

這是一個孤獨的過程。我們看到在生命的盡頭,一位母親回歸到女人本身,她一個人出生、成長、衰老然後走向死亡,所有落葉都歸根,所有的支撐都源於自己的力量。這是我理解到的作為母親的生命。(延伸閱讀:性別觀察:為什麼有的女性討厭生孩子?

10.最後,想請你給當代母親一句鼓勵,若在她們決定步入婚姻生子前一刻,能聽你一句忠告,你會說什麼呢?

我的忠告是:你要不要再想想看。 ——哈哈哈,開玩笑的啦。我想說:保持身體健康,保持戶頭有存款,用心工作,不要吼孩子。