女人迷【性別觀察】筆記,帶著激勵自己、影響環境的起心動念,將由短篇與大家分享以性別出發的時事觀察。農曆年過後,開工大吉,我們細數今年過年的幾種性別掙扎與顛覆。初一回不回娘家同志如何出櫃單親母親新年怎麼過之餘,我們也看見長一輩女性開始過起自己定義的新年。

或許是到了適婚年齡的緣故,身邊有些朋友開始用已婚身分經歷第一個新年。


圖片來源:飲食男女 劇照

丈夫、妻子、媳婦、女婿,一下子,每個人的挑戰都變複雜了。女性長輩意味深長地告訴我:「要珍惜未婚時的新年,那才是真正的過年。」一旦進入婚姻,誰的家該分配多一點時間?什麼又該是媳婦或女婿該盡的責任?成為每個農曆年必須掙扎的習題。(同場加映:性別觀察:我是媳婦也是女兒,今年能不能初一回娘家?

我樂見敢於直面傳統的朋友,為過年發想更多的可能。不論是兩家一起過除夕、每年輪流陪伴雙方的父母、或者乾脆在自己的小家過一個簡單的年節,都讓婚後的新年有了更豐富的想像。(推薦給你:新婚的年節課題:回你家,也回我家,一種可能的過年實踐

而當我用一個成人的眼光重新看待身邊的女性長輩時,驚喜地發現她們竟也在默默進行一場溫柔的年節革命。

走入婚姻的女人,年節即戰場

過去十幾年,年節之於她,是狹小廚房裡的揮汗如雨、是親友喧嘩中的手足無措,是連續數天不休息地揮舞鍋鏟。餵飽二十幾張嘴巴,是她每到過年最沉重的責任。

過去二十幾年,年節之於她,是六個媳婦在婆婆身邊的拉鋸角力、是接下洗碗任務後從流理臺排到地上的鍋碗瓢盆。是其他人輕鬆出去逛夜市後,廚房一盞孤寂的燈與嘩啦啦的水聲。

過去三十幾年,年節之於她,是丈夫面前的年度挑戰賽。祭祀的食物夠不夠豐盛、團圓飯的菜色夠不夠體面、年前掃除夠不夠仔細,都讓她戰戰兢兢地小心應對。

走入婚姻之後,過年的歡聲笑語離她們好遠,僅僅模糊地落在兒時穿新衣放鞭炮的回憶。婚後的幾十年,則只有汗水的鹹味、油煙的氣味。她們幾乎不曾問過自己:這是過年該有的樣子嗎?能讓公婆、親戚、丈夫、子女都露出滿意舒心的笑容,對她們來說是家族裡的媳婦應盡的責任,同時帶來一種賢妻良母式的成就感。

那樣的成就感是絕對真實的,展現在她們敘述時發亮的眼睛和滿足的笑容。那些辛勞和委屈,像是戰士們歷劫歸來後向父老細數的傷痕:每一道印記,都是徽章。(推薦閱讀:重現記憶裡的味道,屬於自己的廚房

而數十年後的現在,她們的溫柔革命,也是真實的。

今年,我要用喜歡的方式過個好年

今年過年,她終於選擇不回南部老家當廚娘。獨力照顧病中丈夫的底氣,讓她終於對年節掌廚的大任勇敢說不。於是,小年夜她優雅地上市場輕鬆採買,除夕煮了五人份的豐盛飯菜,初一早晨甚至能清閒地練練書法。揮舞鍋鏟的焦灼,終於醞釀成持作筆桿的寧靜悠遠。

今年過年,是她離婚後的第一個新年。兒女隨著前夫回老家去了,她簡單為自己做了兩菜一湯,飯後捧一杯熱茶,悠然看鄰家施放的煙火。她發覺獨身一人的除夕,既不孤單、也不寂寞,只有因為竭盡過心力因而俯仰無愧的安然。(推薦閱讀:性別觀察:單親母親,沒有婆家也回不去娘家

今年過年,曾經嚴格檢視她的丈夫化作牆上的黑白相片。她成為家庭裡的新家長,於是給兒子媳婦通通放了假。她依舊操持年節安排,卻不是因為任何人的要求,僅是渴望照顧孩子的慈愛。她終於成了作主的人,於是把家裡的每個人從身份的桎梏中解放:沒有誰應該盡怎樣的責任,今年她只想用愛,與親人交流。

從過媳婦的年到過自己的年,這些女性長輩花了幾十年的時間。也許緩慢、也許痛苦,也許必須等候一個命運的契機,因而貌似沒有掌握主動的權利。

她們甚至不曾對女性的桎梏有過一句怨言。

然而不質疑並不代表認同肩上那樣沉重而無從訴說的「責任」,她們的餘生不想再複製所謂傳統:那是靠著一代又一代的女性流下汗水、吞下淚水來運作的年節模式。我無從得知過去幾十年的「安分守己」究竟是靠什麼信念來支撐。

或許是因為責任感、因為輿論、因為價值觀、甚至因為愛,她們的前半生沒有抗爭過妻子和媳婦被賦予的任務,但在那一年又一年履行義務的漫長歲月裡,她們從未忘卻自己。

自己是什麼呢?是掌握手中的鍋勺為值得的人揮舞、是敢於重寫對團圓的想像只為自己而活、是停止在晚輩身上重複挑剔和被挑剔的循環。更重要的是,「自己」是容許每個人對過年有不同的想像、有不同的努力方式。於是,長照、離婚、喪偶這些看似讓人傷痛的命運轉折,卻反而成為她們改寫年節的契機,自己做主、重新詮釋過年應有的氛圍。

她們的勇敢,不僅解放了自己,也解放了她們的下一代。這是一場年長女性的年節革命,極其溫柔,又極其堅韌。