女人迷X台灣國際女性影展的觀點報導合作,女人迷編輯為你帶來精彩影評觀點:,女影也為你帶來策展人觀點:女影,是一場徹頭徹尾的女性狂熱,這回來看看記錄性工作者故事的紀錄片片單:《記憶中那場停留》。

文/謝以萱

《記憶中那場停留》(Tour of Duty,2012)是一部直觸國家未曾述說的歷史、女性私密記憶的紀錄片。透過片中三位女性,娓娓道出她們在韓戰過後、冷戰結束前,於美軍駐紮在韓國京畿道省的美軍基地從事性工作的往事。

然而,這些往事並不如煙,雖然美軍基地早已隨著冷戰結束而縮編裁撤,基地舊址已成為廢墟,荒草蔓生,但女性為了生計、為了國家,身心靈受盡蹂躪、折磨的經歷,卻如幽魂一般迴盪不散。

1953 年,南韓與美國簽署了《美韓共同防禦條約》,駐韓美軍被視為防禦北韓威脅的重要力量,維護美軍的日常所需便成為南韓政府的首要任務,為此,朴正熙政府讓性交易合法化,在特定區域開設了百多家慰安所,其中多集中在京畿道地區;而戰後生活困難的女性,因為各種原因而被迫/半強迫地前往基地村從事性工作,她們受制於皮條客與軍方,只能日復一日地不斷接客,為國家賺進大筆外匯。

但這些從事性工作的女性不僅受到外界歧視,身體更遭受各種病痛侵擾,像是影片中的第一位女性 PARK Myo-yeon,她歷經 26 次墮胎,29 歲時便因為身體不堪負荷而切除子宮,直到現在已步入老年,仍需每日注射藥劑以維持身體機能的運作,但發生在她身上的苦痛還不僅如此,因著孩子的美國父親不願意給予未來的承諾,因著看過太多次的墮胎,她深陷巨大的罪惡感與傷痛之中。(推薦給你:

相似的境遇也出現在另外兩位被攝者身上,PARK Insoon 和 AHN Sungja 亦是當年為美軍服務的性工作者,她們承擔著各種痛苦的記憶而生活著——肉體受到的直接摧殘,這社會、國家對其抹煞與歧視,隨著美軍基地的荒廢,她們的遭遇卻無以平復,這段歷史至今依然是韓國社會避而不談、刻意掩蓋的事實。

然而,面對這段長期以來刻意被人們忽視的敏感過往,導演朴勁泰(PARK Kyoung-tae)與金東鈴(KIM Dong-ryung)並不聲嘶力竭地揭露事實,亦不聲淚俱下地控訴歷史,反以內斂但卻充滿力量的影像,將每一個個體所經歷過的沈重與殘酷,妥貼安置。(同場加映:

鏡頭靜靜地跟著三位女性的日常生活與記憶,帶領觀眾親臨美軍曾駐紮的基地,那荒草蔓生、斷垣殘壁,一間間無人的檢查哨、門柱早已生鏽的營區,廢棄基地與周邊依附基地而生的街區正逐漸凋敝,背景音傳來軍事訓練的口號聲交疊著自然的蟲鳴聲,揭示著影片所講述的場景。

兩位導演以詩意、充滿象徵性的表現形式,處理這敏感、難以直面鏡頭侃侃而談的議題,因此《記憶中那場停留》並不如傳統紀錄片那樣以訪談為主,而是以畫外音的方式讓女性現身(聲),搭配著朗誦寫給女兒/母親的信,講述那拋棄的與被拋棄的女性,虛實交錯。

又有如縈繞不去的幽魂,在各個暗巷、沒落的建築間遊走,遊走在「劇情式紀錄片」(docudrama)和紀錄片(documentary)之間。長達兩個半小時的觀影時間,像是進入了夢境與記憶之邊界游移的影像世界,縈繞這些女性蔓生的痛苦記憶,因著國家從未實質道歉、補償而持續滋長,化身為鬼魂、幽靈,在先前停留過的地方盤旋、指認。(同場推薦:

《記憶中那場停留》的原文片名「거미의땅」,意指「蜘蛛之地」,片中有段男聲旁白描述這些從事性工作的女性,一旦懷孕生子,女性必須穿上紅衣服,孩子將被視為污穢之物,村民會將孩子活埋,若要活命就得徹夜逃離村莊,如同在地上竄逃的螻蟻、蜘蛛。

然而,這部紀錄片是兩位導演與片中女性的勇敢行動,一如片名所揭示的,這是一場關於必須記得、不該輕易被遺忘的現形、顯影,讓那些長期被污名化、不被看見的女性得以在銀幕上被看見,讓她們隱藏多年不為人知的私密記憶得以延續。