你還記得《不存在的房間》裡小傑克對一方小小房間的依戀,以及母親 Joy 被囚禁的內心。重新面向世界後,她要面對的是自由帶來的恐慌,災後倖存的自我懷疑。身體的傷過去了,但心裡的震央不斷。一起跟著 Joy 走這趟治癒旅程,親愛的,你會好起來的。(推薦閱讀:

「早安,檯燈;早安,植物;早安,雞蛋蛇(註1);早安,地毯;早安,衣櫥;早安,電視;早安,洗手台;早安,馬桶。大家早安。」

冬日的清晨,五歲的傑克(Jack)一如以往地,在起床之後和「房間」裡的「大家」問早,包括「媽」(Ma)(註2)。

「你知道我們今天要幹嘛嗎?我們要來烤一個生日蛋糕!」「媽」對傑克說。今天是傑克五歲的生日,他們於是一起烤了一個簡單的生日蛋糕,沒有鮮奶油也沒有巧克力也沒有蠟燭,唯一的裝飾是一層糖霜,以及糖霜上的數字「5」。傑克很失望,沒有蠟燭的蛋糕不是真正的生日蛋糕。

「即使沒有蠟燭,這還是一個生日蛋糕啊。我們來試試看吧!」

「不要!」失望的傑克大吼。

「媽」的臉上有疲倦,她略顯不耐地深吸了一口氣,試圖平穩自己的情緒,然後她將傑克輕輕地抱進懷裡。「等我六歲的時候,你要記得和『老尼克』(Old Nick)要蠟燭。」傑克說。

看到這裡,螢幕前的觀眾已經推積了許多疑問,誰是老尼克?為什麼傑克和「媽」不能有蠟燭?憔悴的「媽」、蒼白蓄長髮的傑克,和屋內簡單的陳設,卻又處處在暗示著觀眾,傑克和她的母親之間到底發生了什麼事。

傑克和他的「媽」住在五坪大的房間裡。自出生至今,傑克從未離開過房間,房間就是他的全世界;對他來說,房間的所有擺設縱然簡陋,卻都是獨一無二的,因此在傑克的語彙裡,所有的事物都不需要冠詞,也不需要所有格的人稱,包括「媽」。在房間裡,「媽」就只是「媽」而已,沒有別的名字跟身分。媽告訴他,這個世界上有房間、有外太空、有天堂,還有「電視星球」。除了房間裡的一切,其他都是不是真的。

唯一能和外界有接觸的是「老尼克」。老尼克總在晚上到來,利用「魔術」帶來食物。傑克不確定老尼克是不是真實的,因為他從沒見過他。每當老尼克來到房間時,傑克就必須睡在衣櫥裡。媽帶著傑克在房間裡讀書、運動、看電視、煮飯、洗澡、睡覺,房間雖然小,但傑克和媽的想像力卻帶著他們無限延展。傑克不知道的是,他的房間其實只是這個世界上小小的一部分,更是他的母親的牢籠。(同場加映:

直到這一天,媽告訴傑克,這個世界其實很大很大,樹木、山川和藍天這些電視星球裡才看得到的東西,其實都是真的,只要走出房間就可以看到。她更想了一個計劃,要讓傑克和自己離開房間……


(圖片來源:「不存在的房間」電影海報

 

【受到震驚全球的囚禁案件啟發】

「不存在的房間」(Room)由藍尼亞伯漢森(Lenny Abrahamson)執導,布麗拉爾森(Brie Larson)和雅各特蘭姆雷(Jacob Tremblay)主演,是今(2016)年備受矚目的電影。電影改編自加拿大作家愛瑪唐納修(Emma Donoghue)的暢銷小說「房間」,年僅17歲的裘依(Joy)在回家路上遭到綁架,被歹徒囚禁在密室內七年。

期間經常性遭到強暴的裘依生下男孩傑克,在兩人相依為命的日子中,裘依再次感到快樂與希望。然而隨著傑克逐漸長大、綁架她的歹徒老尼克失業,裘依意識到他們不能再持續這樣的生活,因而想出了一個逃跑的點子。

雖然電影導演曾在訪問中提到,電影的內容並沒有引用或是隱射任何真實事件,但原著小說確實是受到震驚全球的「奧地利禁室亂倫案」所啟發。該案爆發於2008年,受害人伊莉莎白佛利茲(Elisabeth Fritzl)自 18 歲起,便遭自己的父親囚禁於自家的地下室內,長達 24 年。在這段期間內,伊莉莎白也因為遭性侵而陸續生下七名子女,除了一名不幸夭折外,剩下三名子女同樣被關在地下室中,另外三名則被伊莉莎白的父親以不同理由收養。直到 2008 年,和伊莉莎白一同被囚禁的長女住院,因為罹患罕見重病引起院方對其生母的好奇,伊莉莎白的遭遇才因此被發現。

整部電影可以分為兩個部分,前段描述「媽」和傑克在密室中的生活,後半部則探討兩人順利逃出後,如何面對這個對他們來說如此陌生的世界,以及自己的新生活。在傑克的眼中,這個世界突然變得好大,周遭永遠都有事情不停地在發生,令人目不暇給。在不斷得適應新的臉孔、新的地方和新鮮事物的生活中,他有時候甚至會忍不住想念那個只有他和媽的小房間。

對於裘依來說,當她不再只是「媽」,而取回了自己原本的身分和生活後,日子卻沒有她想像中的輕鬆快樂;相反的,各種情緒與壓力接踵而來,讓她幾乎不知如何應付,更不知道要怎麼整合自己的過去與未來。

電影並沒有花太多時間具體地描述這起暴力事件的背景與過程,但觀眾卻時時刻刻可以從各種線索看見其中的殘酷和傷害,例如裘依蠟黃的臉色與無精打采的神情、兩人在房間裡惡劣的生活環境和物質條件,以及老尼克來訪時粗重的呼吸聲暗示著仍在進行中的性侵。當裘依為了盡可能維持傑克的健康與教育,想出各種運動、學習和玩樂時,在傑克歡樂的童言童語中,觀眾一方面可以看見人在困境中的韌性與堅毅,一方面卻反而更深刻地感受到他們被剝奪的自由有多麼珍貴。


(圖片來源:網路

【復原之路的漫長與艱難】

很多時候,對性別暴力的討論往往著重在暴力發生的原因、暴力發生的過程,以及受害者求助、逃離暴力的經驗,讓人誤以為一旦離開了暴力的生活,受害者的人生就將一帆風順了。但「不存在的房間」告訴我們,「復原」並非發生在離開暴力環境的那一刻,相反的,復原與療癒將會是日後反覆出現的長期課題。而且在這個過程中,迎接受害者們的不會是一路直線上升的好運,而是無可避免的迷惘、怨懟,與無助。

逃離房間的裘依最初非常期待回到自己的家,然而當她踏入舊時的房間、看著高中同學的照片時,她不得不被迫面對自己的人生已經與過去大不相同的事實,更不免對於朋友們的平安長大感到憤恨。(嘿親愛的:

除此之外,在擔憂的母親以及無法接受傑克的父親面前,她總覺得他們眼中的她,只剩下那個可憐的受害者。而面對傑克時,她一方面擔心傑克的適應,另一方面,曾經是她生命中唯一希望的傑克離開了房間後,是否反而提醒了她,自己曾經經歷、不願再想起的痛苦?甚至她必須面對他人的質問,懷疑自己究竟是不是一個好母親……

以性別暴力作為背景,除了暴力的殘酷、復原的漫長以外,這部電影還試圖探索了一些其他的面向,例如人的韌性與溫柔如何協助彼此保持堅強、治癒傷口,以及在生命發生重大轉變和傷害時,我們又如何重新和自己的生命與這個世界建立關係、創造意義?傑克和裘依呈現出來的是兩個高度相似卻又截然不同的狀況。(延伸閱讀:

對於他們兩個人來說,這個世界都是陌生的,但是傑克彷彿一張白紙,所有的體驗都是第一次,沒有「過去」的影響反而給了他更多的自由。而裘依則必須在過去、現在與未來之中,重新定義自己,在修復傷口的過程中學習不否定自己,更學習如何讓過去成為養分,而非牽絆和阻礙。

【看見黑暗後的微光】

面對「房間」,兩個人也有著天差地遠的心情。那是裘依再也不願回憶的地獄,但對傑克來說,卻是他第一個認識的世界,更因為母親當初的努力,而讓他對房間充滿懷念與美好記憶。 傑克對房間的依依不捨一度讓裘依感到困擾、不解,在傑克多次提到想要回到房間的時候,她更是毫不猶豫地立即駁斥傑克的要求。

不過在電影的最後,裘依終於在傑克的堅持下再次造訪房間,看著傑克以溫柔的聲調和房間裡僅存的事物告別,裘依雖然堅持只站在門口,但她的眼神卻緊緊跟著傑克,掃過了房間裡的每樣物品、每寸空間。只是她的目光裡不再只是痛苦與困頓,而有堅強和釋懷。當裘依因為傑克的要求而輕聲和房間說再見的時候,作為觀眾的我們知道,她終於能夠好好地和這個過去告別。


(圖片來源:網路

「不存在的房間」處理了很多複雜又細緻的問題,而在電影結束之際,我們仍舊不知道大部分的答案,但這或許正是這部電影最迷人之處。影片的最後,不論是裘依、傑克,或是裘依的母親,每一個人都仍在摸索,也仍然不免跌跌撞撞,但是我們卻可以相信,當我們懷抱著溫柔與善意,當我們願意理解、珍惜彼此時,我們就有可能成為彼此的力量,帶著彼此看見漫長黑暗隧道盡頭的點點微光。


註1:傑克與母親的手工作品之一,將蛋殼串起來,彷彿一條長長的蛇。

註2:Mom 的簡稱。


在這裡,遇見更多為生活奮力的大女子們