單身日記寫在國際女人節這天,寫給走在單身路上的前人一封信——夏綠蒂·勃朗特( Charlotte Brontë),夏綠蒂·勃朗特一本《簡愛》救贖無數女人被監禁的靈魂,於是我們從自己的閣樓開始自由,我們慾望無論單身雙身,都能保有不被操控的美好精神。寫在女人節這一天,單身日記一起懷念她。(延伸閱讀:

致親愛的夏綠蒂·勃朗特( Charlotte Brontë),

一代代女性朗讀著你在 1847 年出版《簡愛》談相愛的精神平等:「我們的精神是平等的,就如你我走過墳墓,平等的站在上帝面前。」

那時候你還得匿名寫作,才能以作家身份出書。他們都說文學不是女人的事,你的女性身份揭露了父權的狂妄無知,聰明揚棄了當時社會對女性「家中天使(the angel in the house)」的嚮往,終於如今,我們不必再是躲藏於閣樓上的瘋女人 [註1]。

說到單身小姐,我總是最先想到你,十九世紀英國一輩女子誰如你愛得離經叛道?你曾苦苦愛戀過師長不成、也曾斷然拒絕四個男人的求婚,這封書信彷彿寫給兩百餘年後的我們:「要是她愛得過火,她就會深信丈夫的意志就是她的法律,她養成了察言觀色、迎合丈夫的習慣,她很快就會成為一個受到忽視的傻瓜。」


(圖片來源:女人名言牆

正因為要保有性情,你悽苦流亡在愛裡,你苦悶又孤獨,癡癡慾望著一份超乎禮教的愛情。

至今單身女子們依然嚮往你說過的那種愛,夜裡朗誦著:「與他相處,永遠不知疲倦,他同我相處也是如此,就像我們對搏動在各自的胸腔裡的心跳不會厭倦一樣。結果,我們始終待在一起。對我們來說,在一起既像獨處時一樣自由,又像相聚時一樣歡樂。

你盡力別讓體制活進你的肌膚裡,於是利用伯莎一把火燒掉父權的莊園,終於你的窗櫺旁沒有權力的凝視、你爬行的樓梯無關乎階級、你的床板下不會再傳來自由的泣聲。那個閣樓終於完整歸屬你,日日夜夜蒸騰著你的思想。

單身或相愛,人的征途都是自己的房間,這件事我是從夏綠蒂·勃朗特那把火知曉的


 [註1]《閣樓上的瘋女人》:Sandra M. Gilbert 與 Susan Gubar 歸納 19 世紀女性書寫,其中寫《簡愛》中伯莎瘋女形象,瘋女人形象背後是抑制女性創造力的象徵,帶著憤怒與毀滅父權的慾望,啟發女性意識的覺醒。