桂冠夏季餐桌故事,與回家吧攜手,一起回顧餐桌暖心日常。為了不愛出門的爸媽,每次回家,我總想把最新奇,最特別的東西打包回來給他們看,包括這袋熱門的麻辣鍋湯底。當一家人團聚,火鍋吃在嘴裡時,我才發現他們的存在,就是我回家的原因。

文|梅姬 LU

我的老家在淡水偏鄉,父母雖算不上年邁,但早已習慣田園生活,不喜歡城市喧鬧,每逢節日我們三姊弟就會約好日期回家團聚,返家時一起吃頓大餐是我們的習慣。那年父親節,媽媽許願說想念麻辣鍋的滋味,肉食族的爸爸附議,於是我就負責在八月豔陽酷暑下,外帶好幾大包知名麻辣鍋湯底食材回去孝敬雙親。

為了鮮少離開村子的爸媽,我們仨總是在一個月返鄉一次時獻上我們的各式推薦,強迫他們享用來自各地好吃、好用的新鮮貨。譬如我每次出國,每次都會帶裝滿半個行李箱的伴手禮回家塞給他們吃用,沒辦法,兩老不願意走出家門,我只好把全世界都帶回家。

一家人的火鍋大餐,平凡也不凡

鄉下日常,用餐時間早,傍晚五點多就預備開吃,當夕陽西下,天邊抹上晚霞,媽媽叨完 30 天份的話題後,終於甘心起身進廚房,端出一盤盤中午就已準備好的火鍋料,擺滿一整桌好料。

平日節省習慣的爸媽,在只有他倆時絕不可能去開冷氣來吹。但那天人多,室溫不免上升,即使夏日夜晚,雖然少了豔陽高照,但也是極度需要冷氣,更何況我們吃著辣鍋、飆著汗。通常這時會是我跳去打開冷氣,見狀的爸爸在後頭笑笑的補一聲「浪費」。

全員終於坐定後,大夥便湊上來圍著滾燙的麻辣鍋開始大啖,一家人在「外冷內熱」下嘴裡忙個不停。然而,就在肚子才三分飽時,「啪」傳出一聲響,頓時間所有前一秒還在努力運作的電器整齊劃一的罷工,對的,停電了。

噢,整齊劃一的還有我們每個人的哀號聲。

在確認過是停電後,爸爸搬出手提燈,媽媽從佛桌的抽屜中摸出數根蠟燭點燃,嗯,是紅色的那一種,在台灣傳統的家庭裡不可能備有白色蠟燭的,誰說很浪漫?呸呸呸。

接著我們就放棄掙扎了,紛紛捲起袖子,張開嘴巴,繼續我們千里迢迢搬回來的難得大餐,不管我們樣子看起來有多荒謬。

入睡前,我想起童年,那個追著蜻蜓跑的自己

那天晚上我們沒有人睡在舒服柔軟的床上。

我們家是自己蓋的,不論是牆壁還是地板都用磁磚鋪成,此時此刻多麼冰冰涼涼,多麽適合就地躺下。於是客廳的空地,狹長的走廊,我們一人一席,自己佔好位置就寢。

在即將熟睡去的前幾分鐘裡,我似乎夢到了還沒搬出去獨自生活的小時候,我在寬闊的庭院裡追逐著蜻蜓,在自家田的泥巴裡捉著蝌蚪,每每回到家,與喧囂的城市隔絕。在這,好似能夠揮別掉人生中會遇上的所有煩惱,回到了我專屬的基地,那些雜七雜八的牽扯都不再與我相干。

如今,一場疫情,我們三個孩子已經將近兩個月的時間都沒有回過家了,一家子,五口人,分別住在四個地方,以前至少每個月還能回去大口吸吸鄉下清新的空氣,淨化汙濁的心,現在我們卻只能透過手機訊息知道彼此安好,疫情期間還能安好,那便是好。

前幾天我跟媽媽約好,下一趟回家,我會帶上麻辣鍋,在多年後的八月裡再麻麻辣辣一次。