（內文有雷）《82年生的金智英》中反覆出現吃食的場景。餐桌作為維繫一個家重要的地方，但為什麼女性總是很難可以坐下來好好吃一頓飯？
《82 年生的金智英》電影版上映後，原著小說中女主角大量的內心獨白變少了，取而代之的，是各種被實體場景具象化的關係與情緒。
而這個女性的成長，家和家之間，不斷出現的包含那張餐桌。從她童年的家、與老公孩子的家，到她的婆家；餐桌是一個家中常見的角落，吃食則作為家人維繫彼此關係重要的時刻，從日常每天上班前下班後，到逢年過節的全家團聚，你們齊聚餐桌交流彼此。
然而，金智英就恰好反映出許多女性共有的生命經驗——女性很常是張羅那整桌吃食的人，但也總是最難真正坐下來好好吃飯。最後，我們會發現原來這個家，也很少有人會真正記得你愛吃的那道菜。
圖片｜《82 年生的金智英》劇照
「我張羅全家吃食，但總是沒辦法坐下來吃飯」我真的是這個家的一份子嗎？
在電影開始沒多久，場景是節慶時節，金智英和老公回到婆家團圓。而天還沒亮，她聽見廚房有所動靜，知道是婆婆的聲音，便趕緊起床一塊備食幫忙。
接著，你看見她持續待在廚房裡煮食、洗碗、飯後水果；從她的視角望向客廳，先生、孩子、公公、婆婆與小姑，大家飽食後圍坐在一塊，有說有笑，團圓的氣氛。但唯獨她還站在那裡。因為家人們的需求總是源源不絕，她手邊有忙不完的家務；她張羅從早到晚的吃食，而無法好好地坐下來吃一頓飯。
她在那個家，也彷彿不在那個家。
而片中繼續透露，這可能就是一個女孩從小會被教育的事。小時候，女孩被指派到廚房內幫忙，男孩則繼續留在遊戲間玩耍；女孩要協助擺好碗筷，男孩只需要等待開飯時張開嘴巴。在一個家裡，女性維繫每一個張餐桌，但母親常常是最後來到桌上，吃剩菜剩飯的人。
你看見智英的背影，從女孩到女人，你會想著那樣的出生，是不是就是為了有一天要在婆家面前好好表現，在家人甦醒以前就站定位置，去準備那一桌精彩的菜色？
她看似維繫了這一桌菜的秩序，讓一個家因為團聚吃食而感到幸福。然而，常常很少人在乎她——那個女孩，到誰的妻子，到誰的媳婦，到誰的母親——是否有所獲得。
漸漸缺漏的餐桌，如同逐漸失溫的家
為什麼餐桌時光，對一個家來說是重要的事？
吃食作為人們的生理需求，在吃的時候，我們會因被滿足而產生幸福感，就和愛一個人的感覺很像。因此，當你總是沒辦法坐下來好好吃飯，或者感覺不到這個家為你留的那個位置，你對此感到匱乏，彷彿不被在乎、不屬於這個家的一份子。
只是，當智英離開婆家，回到與老公的住所時，你看到她還是很不快樂。在那個家屋裡，色調灰霧陰暗，他們夫妻也很少擁有兩人的對食時光。反之，可以看到嬰兒吃食的位置佔據了大幅的餐桌，像在暗示他們的生活正被某種還無法被妥當分配的事物拉扯；他們持續的對話、溝通，但好像總有一道牆，他們跨不過去，而各自在牆外膠著。
你們沒有可以好好坐下來對望彼此、共享一頓飯的時刻，透露你們之間那個漸漸擴大與無可跨越的裂縫。
圖片｜《82 年生的金智英》劇照
這個他們一起新成立的家，不論智英作為一個女性，經歷過什麼樣的女孩或媳婦處境，來到這裡，好像可以擁有新身份到建立價值、好像該是一個可以讓她重新感覺到被支持的地方。然而結果還是發現，所有的人彷彿對這一切仍舊是無能為力。
為什麼會是這個樣子？
智英的先生，其實不斷地想辦法要減緩一切的衝突；然而好像有什麼力量讓所有事情如同命運般被連貫在一塊，你阻止不了，也改變不了。你覺得被傷害，覺得氣餒，想生氣，但不知道對誰生氣。
而在這個家的這張桌子上，母親則持續在滿足家人的需求——畫面不斷突顯寶寶被果腹、擁抱，與安撫。而她仍持續飢餓著。
她説，有時候我會感覺幸福，但有時候又覺得自己被困住了。擁有愛著與被愛的人，她的確是幸福的；但會不會就是這些愛與被愛，正圍困著這一個家？
「我最喜歡的，一直都不是紅豆麵包」那些不被記得的小事
是啊，金智英的故事讓女孩們共感的，並不是什麼生命中的大風大浪。
她曾經在公車站被跟蹤，但最終被大人解救；她曾因為求職困難沮喪，但最終接到了錄取通知；在這之後，沒有人會再去想，當時她父親如何對她咆哮，説妳就是裙子穿太短才會引人注目、當一個女孩子準備嫁人就好想什麼職場？
於是，好像因為她沒有受到什麼外傷，無傷大雅，女兒自己也覺得暫時無傷大雅。而在這些讓人覺得無所謂的小縫隙、不斷被忽略的小細節，正慢慢積累著某種無可挽回的傷害。
一直到有一天，智英終於開始感覺到痛。
就是從那一刻起，那份疼痛感便會一波一波如排山倒海而來；妳會突然想起原來在生命裡的那麼多時刻，自己都未曾被誰接著。有沒有人愛你？有啊，但你有沒有受傷？也有啊——如果這些愛，都在有意識並且有條件般地被分配著；讓你疼的不是不被誰記得，而是，我經歷過的那些，有沒有人在乎，有沒有人，會為此心疼。
在劇情進入尾端時，發現自己長期忽略智英的弟弟，心血來潮打電話問父親姊姊最愛吃的東西。接著，他提了一大袋紅豆麵包前來。然而也在那一刻，他聽見智英不疾不徐地說，我一直都不喜歡紅豆麵包呀，這是你喜歡吃的。
把餡料挖掉，只吃麵包邊緣，母親說，她就是那樣長大的，才會生病。
而整個環境， 因為發現她，金智英——那個誰個女兒，妻子，媳婦——生病後，開始改變了嗎？在片尾處，有一片黃昏灑進家門。智英緩緩地微笑，很淺很淡，「黃昏的時候，心還是沉了。」或許沒辦法真的改變什麼吧。
但至少，我作為女生的一生，我的傷口，已經開始有人看見，並且為此流淚。
沒人知道我最愛的食物。但至少開始有人知道，我喜歡的，一直都不是紅豆麵包。
圖片｜《82 年生的金智英》劇照