旅行被描繪地優雅絢麗,但親身準備、親自走過後,我們就清楚知道一段旅程一點也不輕鬆。只是啊,這也不構成阻撓我們出走的理由吧?想著那些美景、異文化和陌生的種種,還有闖過一番再歸來的自我成長,對未知的不安和種種繁複準備似乎也就不那麼叫人心煩了。

首先,因為我想誠實地說出真相。我讀過太多書與雜誌,把旅行描述成某種開心、不費力的活動,只要照著書上的步驟,你就可以輕鬆地到阿根廷跳探戈,到上海最高級的俱樂部用餐;談到「旅行」,絕大部分媒體都讓你覺得這是非常優雅絢麗的事,但在我看來,或許對那些很有錢、很有地位的人來說是如此沒錯,但對廣大的你我而言,旅行一點也不輕鬆──身體不輕鬆,荷包不輕鬆,靈魂不輕鬆。

對廣大的你我而言,旅行一點也不輕鬆──身體不輕鬆,荷包不輕鬆,靈魂不輕鬆。

當然有些旅行能讓人心情放鬆,但即便是這樣的旅行,光是基本的行前準備:瀏覽一個又一個的爛網站、搞清楚繁複的海關安檢流程、根本無法掌握的天氣等,就足以讓你在出發前的血壓快速飆高。沒錯,經驗與資訊能助你減少壓力,但無法消除壓力。至少我非常確定,我的壓力從來沒消除過,而我已經是一個非常資深的專業旅行者。(想推薦你:一個人的勇敢出走!15個最適合獨自旅行的城市

但每一次壓力、每一次難關都有好的一面,都帶來獎賞──這也正是為什麼我選擇面對一切:面對寂寞,讓我學會交朋友;旅途中生了場大病,讓我學會了讓自己保持健康(以及不要亂吃東西);面對有限的預算,讓我發現旅行好玩與否根本與「昂貴」無關。每一次糟糕的經驗,都讓我成為一個更好、更堅強的旅行者,更對所擁有的一切感恩,更能自在享受我們這龐大複雜的世界──欣賞這世界原本的樣貌,而不是我們所期待的樣貌。


圖片|來源

貫穿書中所有故事的,是我面對每一次挑戰的方法。我學會旅行,是早在有網際網路、遠在搜尋引擎與社群媒體誕生的年代之前。在那年代,我得在訂機票之前把所有資訊搞清楚;很多旅途上的突發狀況,就算帶著旅遊指南與雜誌上路也沒用。當時,我沒法 Google「我在天山我的馬不肯走下山但我的水喝光了我的導遊又不會講英語怎麼辦」(現在你可以了,去 Google「what to do when you’re in the Tian Shan mountains of Kyrgyzstan with a non-English-speaking guide and your horses won’t come down the slope and you don’t have any water」,就會看到我在《紐約時報》寫的那篇出現在最前面)。而且我也沒錢,無法用錢擺平旅行中所遇到的各種突發狀況。

我必須靠自己。我得時時腦筋動得快,眼觀四方,盡量放鬆,善用自己有限的機智、魅力、韌性與經驗。在旅途中,快樂是一種選擇,而隨著我越來越懂得如何靠自己,我也越來越容易(其實同樣不輕鬆)選擇快樂。

在選擇書中這些故事時,我希望與大家分享的,不是我的方法,而是每一個人都能用的方法。我沒什麼特別厲害之處(好吧,或許我有一種吃苦的傻勁),如果連我也能在寂寞旅途中發現旅行的意義,當然你也可以。


圖片|來源

不過,要做到這一點,我必須非常坦誠才行。我必須告訴你,我犯過那些錯、經歷過哪些悲劇,才能助你避開我的經驗,找到你自己的路。書中有些地方也許讀起來讓人不舒服,但我相信讀完之後你將跟我一樣,能面對這個「坦然的世界」(The Candid World)。

「坦然的世界」這詞是取自湯瑪士.傑佛遜(Thomas Jefferson)的著名文獻。「現任大英國王的歷史,是一部反覆上演的掠奪與傷害史⋯⋯」這位美國開國元勳在一七七六年寫道:「為了證明這一點,就讓事實公諸於這坦然的世界吧。」(To prove this, let Facts be submitted to a candid world)接下來,傑佛遜一一羅列當時英皇喬治三世的罪狀──強徵苛稅、切斷貿易、解散議會等,最後,導致美國宣布獨立。

每一次憶起這本書中故事裡的人、地與旅程,我都覺得那只是我們身為人類在這坦然世界裡的一小段旅程罷了。而你,我親愛的讀者們,希望你讀了這本書,能更清楚知道在踏上旅途後,將面對一個什麼樣的世界,歸來之後,成為一個更獨立的人。(看看更多:出走讓你更富有!旅行的三種成長,成為未來人生的養分

希望你喜歡這本書,或許,未來某一天我們會在某一處相逢。