Herstory,寫出她故事。以東方不敗、賈寶玉、曹雲等角色擄獲人心的林青霞,不斷在她的影視作品上顛覆眾人對性別的定義,她雌雄同體的電影角色,讓人看見「美麗」的多種可能性。

文|女人迷香港特派記者 Kayla

母親說過,漂亮的女生,五官都有一點像男生。現在想來,她的意思我也懂了,大概中性的女生都很美,讓人慾望也讓人想「成為」,例如林青霞。

林青霞並非一演戲就演雌雄同體的慕容燕/慕容嫣。她在七十年代以文藝愛情片《窗外》出道,來港宣傳的時候,港媒對她的清純少女氣質為之驚嘆,稱她為「清純玉女」。「玉女」是陰柔的、弱質纖纖的,也是男性「想要娶回家」的「女性典範」,像是周慧敏。

在八十年代,台灣解除戒嚴,電影類型不再侷限於「文藝愛情片」。同時,林青霞因為拍攝《蜀山》與香港結緣。她在傳記《窗內窗外》這樣形容自己在八十年代的事業:「八十年代是戲裡戲外也江湖,人在江湖身不由己的情況下接了許多不想接的戲。」而香港所沒有的「台灣人情味」反而讓林青霞開始接拍更多類型的電影,也相信為她日後演出反串和雌雄同體角色鋪墊了第一步:「香港人不講人情,不求人,合則來不合則去,我沒有了人情的包袱,也不再身不由己,拍了些比較考究的電影。」

雌雄同體的電影角色,讓人看見「美麗」的多種可能性之餘,亦顛覆了性別二元的刻板定型。電影作為大眾傳播媒介和流行文化,通過大螢幕,雌雄同體和反串的角色定必有其啟發性。在香港,最著名的反串例子之一是任劍輝,她在粵劇中以女兒身反串男角,通過舞台化妝,飾演著陽剛的角色。另一邊廂,張國榮在 2000 年代的舞台形象表現出他雌雄同體的氣質,在大熱演唱會中,身穿 Jean Paul Gaultier 的服裝,挑戰著舊日剛出道的「自己」,也挑戰著香港觀眾對於性別的「常識」。

反串賈寶玉,多情風流的小伙子


圖片|賈寶玉(林青霞飾)

《紅樓夢》裡面的賈寶玉,以女同志的角度來形容,大概是多情、吊兒郎當的中性女子。賈寶玉的氣質在書中第三回是這樣被描繪的:「越顯得面如傅粉,唇若施脂,轉盼多情,語言若笑。天然一段風韻,全在眉梢;平生萬種情思,悉堆眼角。看其外貌,最是極好⋯⋯」

在《金玉良緣紅樓夢》(1977)中,飾演林黛玉的是張艾嘉,她眉眼帶有深陷情愛的苦楚。而風流多情的寶玉,則由林青霞飾演。第一次,她反串男角,五官分明的她,只需要以服裝和化妝將「女性特質」移除,將眉毛加粗、將額頭兩邊的嬰兒細髮剃去、貼上古裝頭套,便成了一位美男子。林青霞在傳記回憶道:「服裝師傅先用白布把我的胸部包紮起來,再穿上戲服。」就像女同志穿上束胸一樣,「賈寶玉造型完成之後,我站在鏡子前面,那種興奮的感覺,簡直就像是醒著做夢一樣!」

由林青霞(或女性)來反串賈寶玉的意味不只「顛覆」性別角色,還挑戰了「風流」的定義。在現實社會,尤其在異性戀的戀愛中,男性多情被視為「風流」,不少影視作品或小說都會以多情男子為主角,並加以刻畫、歌頌,像是「常規」,例如《鹿鼎記》中的韋小寶有七個妻子、《倚天屠龍記》中的張無忌有五位紅顏知己,他們不是被視為「機智」就是「隨和、不羈」。女性的多情種子代表少之又少,對於女性的多情,社會以「淫蕩」、「不自控」來看待,在女同志的圈子裡面,多情的女性才看起來沒那麼「異類」。港台兩地,演過賈寶玉的女性,林青霞之後,就是同樣擁有可男可女、多情氣質的何韻詩了。

頭髮剪掉,女扮男生的曹雲


圖片|電影《刀馬旦》

有時候分不清男或女,辦起事來會方便很多。

曹雲(林青霞飾)

徐克執導的《刀馬旦》(1986)中的曹雲,角色設定為扮男生的女兒身。戲外,林青霞飾演這個角色同樣是女扮男生,究竟一位女演員反串演一個「反串」是什麼滋味?

曹雲出生在軍閥家庭,因為陽剛的環境—— 軍人、戰爭、國家,並沒有預留位置給女性,曹雲便穿起中山裝,一頭齊耳的短髮,進入男人的世界。鐘楚紅飾演的湘紅,嫵媚、陰柔、淘氣,與林青霞的男裝造成強烈對比。回顧鐘楚紅的螢幕形象,不是像《意亂情迷》的 Shirley 這種引人犯罪的致命女郎(Femme Fatale)、就是《流金歲月》中將張曼玉比下去的朱鎖鎖,一直風情萬種、不造作地散發讓異性醉倒的女性特質。

推薦閱讀:關於愛情,林青霞的三聲沈默


圖片|電影《刀馬旦》


圖片|電影《刀馬旦》

在《刀馬旦》一幕,曹雲與湘紅初見,曹雲佔著「上」的話語位置——發文、主動、陽剛,對照湘紅「下」的位置—— 回答、被動、陰柔,此幕為整部電影的性別角色訂下調子。又一幕,曹雲因為湘紅與將軍調情而不快,電影中曹雲處處保護著知識比自己淺薄、地位比自己更低的湘紅,帶點「T/婆」的潛在劇本。


圖片|電影《刀馬旦》


圖片|電影《刀馬旦》


圖片|電影《刀馬旦》

在另一幕,曹雲、湘紅和白妞身穿白色裙子,置身於夢幻的大廳中,以女兒身一同喝酒、講心事,構圖讓人想起神話諸神的肖像。白妞穿著曹雲衣櫃裡留著的女裝,好奇曹雲日常穿男裝的原因,此刻穿著低胸白裙的曹雲,不再是「反串」,而是更放鬆地做一個「中性的女性」,曹雲回答道:「有時候分不清男或女,辦起事來會方便很多。」

推薦閱讀:Handsome Lady|時尚穿越:有一種性別,叫做蒂妲史雲頓


圖片|電影《刀馬旦》


圖片|電影《刀馬旦》

雌雄同體,演活東方不敗


圖片|《笑傲江湖》


圖片|《笑傲江湖》

金庸作品《笑傲江湖》中的東方不敗本身是男性,後來自我「閹割」,變成了非男也非女,性取向由異性戀變成同性戀。在徐克決定由林青霞飾演東方不敗的時候,金庸表示反對,認為林青霞雖然美得無人可比,但怕由女性來飾演小說中的武林之首會增添脂粉味。

說來奇怪,東方不敗雖然是生理男性,但他已經自我閹割成為性別模糊的第三性,也許這是徐克與金庸對於性別氣質的理解有所出入。將東方不敗以林青霞的演繹來視覺化,讓觀眾更能掌握其性別模糊之美。過往採訪工作中,曾經聽過一名接受了性別重置手術的跨性別女性朋友說:「林青霞的東方不敗是我的偶像,又漂亮,又打得(武功高強)。」原來 1990 年代的電影,在 2018 年的香港,尤其對於性小眾,依然深刻。《笑傲江湖II東方不敗》(1992)和其續集的林青霞,是了陽剛的武俠小說世界中,少有的酷兒角色。


圖片|《笑傲江湖》

李連杰飾演的令狐沖初見東方不敗,誤以為對方是個長得秀麗女性。到結尾,令狐沖得知東方不敗原本為男性,在東方不敗追問下,令狐沖以自己的視角,形容東方不敗為「東方姑娘」。而在續集《東方不敗之風雲再起》(1993)中王祖賢飾演的雪千尋,原本是東方不敗自我閹割前的情人,即使東方不敗已經不再陽剛,依然無損她對東方不敗的愛情和慾望。

兩條感情線結合在一起,有點像《金枝玉葉》(1994)—— 性別與性取向,是流動的,而愛情和慾望並不會因此而「變質」。你是「她」、是「他」,還是兩者皆非?取決於你如何被看見和慾望,反之亦然。

慕容燕/慕容嫣

不過《東邪西毒》中的慕容燕/慕容嫣,是個打正旗號的「雌雄同體」——一個身體裡面住了兩個性別的靈魂,而東方不敗是個自我閹割了的男性,說到底依然是一個男性,跟雌雄同體是不同的。導演王家衛認為林青霞不像東方不敗,林回憶道:「我心想,我不是演男人嗎?男人不就得這個樣子嗎?」

因為與眾不同,集陽剛與陰柔於一身,無法成為黃藥師最心愛的女人,也不是如劉嘉玲飾演的桃花般讓黃藥師慾望,最後成為了獨孤求敗,這一幕的狂笑和孤傲,也讓人想起林青霞飾演東方不敗的神態。

林青霞是個標緻的「大美人」,但不是每一個女生都甘於只做一個「玉女」,她在劇本和角色的選擇上,沒有被美人、女性的標籤所限,走了一條極具挑戰性的路(不論是化妝、服裝和體能上),雖然她本人在接拍的時候可能以藝術性為考量,未必有考慮反串和雌雄同體角色在主流電影上的標誌性,但是在一個酷兒觀眾的角度來看,十多年前甚至幾十年前的這些角色,至今依然有重要的研究和觀賞價值。

她既可在《我愛夜來香》飾演嫵媚的女特務、穿著裙子登上《號外》雜誌成為封面「女郎」,亦能成為讓女性也傾倒的公子,甚至是無法定義的「她/他」,她同時成為了我們想成為的人,也成為了我們凝視、慾望的對象。