每個人心中,都有一片從未被發現的廢墟。一個坦誠的懺悔,一次勇敢的心碎,一個堅定的抉擇……那是引領我們在生命的長夜裡,不斷前行的隱微星光。《那時候,我只剩下勇敢》作者雪兒‧史翠德化身網路專欄作家 Dear Sugar,陪你含淚共讀 56 則讀者心碎來函,以及作者暖心又虐心的回覆。(推薦閱讀:【熟齡裸體畫集】歲月未曾凋零!女人的身體不只因「青春」而美

親愛的 Sugar:

我是一名五十餘歲的中年婦女。身為妳專欄的忠實讀者,我猜,我的問題肯定非常平淡無奇而乏味。但我依然想虛心向妳尋求意見與支持,因為這一切令我非常苦惱。

在結婚數十年後,我和我先生決定分手。對此我感到很平靜―就我看來,這段婚姻其實已經名存實亡好一陣子了。我先生從來不是一個慣於展露熱情的人,無論情感上或肢體上皆是如此。許多年來我一直感到非常孤單;我不斷試著從他那裡得到我想要的,但一切努力都徒勞無功。我費了很大的勁才說服自己,我值得更好的,所以我應該朝那個方向邁進。

當然,未來令我既恐懼又興奮。我想要人生中的友誼也好,愛情也好,能夠更充滿著愛。我想要、需要關愛的肢體接觸與言語。然而同時,我也害怕自己永遠無法感受到來自男人的溫柔碰觸。昨天,我和一個朋友聊到他和伴侶間的親密時刻―這令我更加憂懼,是否我生命中永遠得不到這樣的美好?

我很擔心關於性的事情。我從來沒有和另外的男人長期交往過,而在婚姻中,我們的房事一成不變、猶如例行公事。有一次,我對我先生說,想要更常和他做愛,隔天晚上他卻因此而取笑我。另外,我恐怕也沒有很好的「技巧」。和我先生在床上時,我時常能高潮,所以不是這個問題。但在找到不錯的做愛方式以後,我們一直維持著相同的模式,直到當初令人興奮的一切都變得無趣至極。

多年來我幻想著狂野濃烈的、新奇大膽的性愛,但依然默許著那日復一日乏味的房事繼續。我很苦惱,若真遇上了一個和我非常契合的男人,我們會做愛,然後我在床上的表現將慘不忍睹。

我需要幫助。該如何在為時已晚之前做出改變?

此外,我的身材也是個問題。當穿著衣服的時候,我的外型還看得過去。然而脫掉衣服,曾經忽胖忽瘦留下的痕跡就展露無遺。我很高興自己瘦下來了,但裸體時我的身體鬆垮下垂,令我感到尷尬窘迫。我試著想像,從性的角度出發,帶著那些令我不安的缺陷,自己看來會是什麼模樣。(推薦閱讀:【王迪詩專欄】10 小時,251 場性愛背後的女人 Annabel Chong

手術太過昂貴,我負擔不起;但醫師說,如果不動手術的話,我的肌膚是沒有辦法恢復如過往般緊實的。我精心想出了各種的方式,希望能掩藏我的裸體,但我真的很害怕未來可能的戀人會怎麼反應。我不想一直躲在恐懼身後,然而要我站出來、暴露自己,卻又畏縮不前。我知道妳不能代替我行動,Sugar,但我好孤獨,一個人被籠罩在恐懼的陰影之下。

這世界上,有和我同齡的男人,願意和我這個年齡的女人約會,並接受我的身體嗎?我知道妳不可能有確切的答案,但我還是忍不住想問。在情感上,我一直很勇敢;在性愛及對自己的身體缺乏自信這方面,卻不是如此―但我很想變得勇敢。當然,我也同樣害怕,是否其實我根本就不再有機會,再也不會遇到讓我能展露自我、面對挑戰的戀情?請幫幫我。

不及格
敬上

親愛的不及格:

我女兒五歲的時候,無意間聽見我對 Sugar 先生抱怨我是個又肥又醜的醜八怪,每個地方都難看得要命。她立刻開口問我,滿面詫異:「妳是個又肥又醜的醜八怪,每個地方都難看得要命?」

「不是!我只是在開玩笑的!」我嚷道,裝出愉悅的語氣。之後,為了她未來的自尊發展著想,我繼續假裝其實我一點都不覺得自己是個又肥又醜的醜八怪,每個地方都難看得要命。

我有一股衝動,想要為妳做出同樣的事,親愛的不及格。為了保護妳不受複雜難解的現實所傷害,我很想假裝男人們依舊垂涎全身鬆弛下垂的中年婦女,貪戀她們原始的以及飽經歷練的美。「外表不重要!」我想用一種過度熱情、「真有妳的,女孩!」的聲調這麼大喊。這其實不是謊言,外表真的不重要。妳知道這一點,我也知道這一點;所有 Sugar 王國的甜心們都會挺身而起,對這項宣言表示認可。

然而。但是。我們也知道,這不完全是真的。

外表對大部分的人而言都是重要的。可悲的是,它對女人的重要性大得令人沮喪;不論年齡、不論體重、不論妳身處於迷人―醜陋區間的哪一點上,都無可避免。我應該不需要將收信夾裡那些與妳有相同恐懼的女性的來信一一詳述,以資佐證。

在此我只需簡單記述,在我認識的女性中,幾乎所有人——那些多半迷人、深具魅力的女性——都因為她們很胖、平胸、頭髮有自然捲、身形奇怪、有皺紋、有妊娠紋……而驚慌失措。有一名全知全能、毀滅女性、冷酷無情的美之神,在祂扭曲雙眼底下,映出這種種所謂不完美的形象;祂統治、主導、有時甚至宣判我們人生中許多重要的部分。(推薦閱讀:當我們無法打造差異共存的社會:「胖女孩也很美」就成為矯情

關於這些,我說得夠多了。夠了。

我常寫道,我們該如何朝自己想要的人生邁進,盡其所能地往那個方向抓取想要的東西,儘管這麼做很困難。我也常建議人們設下明智的界線、專注於溝通和交流、勇於冒險、為真正值得的事情全力以赴、正視矛盾衝突的真相、信任內心那個懷抱著愛的聲音,並忽視內心另外一個帶著仇恨憎厭的聲音。但重點是——許多人常常忘記這一點——這些價值觀、態度、原則並不僅限於我們的情感世界,而同樣也適用於我們的身體。

妳的身體、我的身體。無論它們是否下垂、醜陋、肥胖、消瘦、或是殘破不堪。拿出對心之所向的無畏精神,來面對妳的小腹。

這條路沒有捷徑。妳那難題的解答,並非是想辦法讓未來的戀人相信妳看起來就跟安潔莉娜.裘莉(Angelina Jolie)一樣;反而是要讓他習慣妳看起來並不(而且永遠不會)像安潔莉娜.裘莉的這個事實——此外我想補充的是,這個事實,是即使安潔莉娜.裘莉本人有朝一日也需面對、甚至現在就已經在為之苦惱的。

真正的改變在於態度的層面上,某個人做某件事的方式與她或他過往所為有所不同。在於一個男人選擇不邀請曾對自己施虐的母親參加婚禮;在於一個女人決定將她週六早晨的時光花在繪畫課上,而非蹲在浴室刷馬桶;在於一名作家不讓自己為嫉妒的陰影所吞噬;在於一位家長深深吸一口氣,忍住了摔盤子的衝動。在於妳和我未著寸縷站在戀人的面前,儘管這讓我們感到扭捏不安。這是我們得完成的舉動,清晰明瞭。這麼做將賦予我們堅強的力量,令一切更加明朗,使我們距離那個理想的自己又更近了一步。

妳不需要很年輕。妳不需要很苗條。妳不需要很「辣」(不管那些識見狹隘、以管窺天的蠢蛋是如何定義這個詞的)。妳也不需要擁有緊實的肌肉、翹臀或是恆久不變永不下垂的胸部。

妳得找到一個方式,與妳的身體和平共處,同時令妳最深刻的慾望成為可能。妳得足夠勇敢,來建立妳值得擁有的親密關係。妳得將衣衫褪盡,然後說:「這就是我。」(延伸閱讀:別讓體重定義你!她們是性感胖女人

生命中有許多小小革命,有千百種方式能令我們成長、變化、安然無恙。而或許身體是我們最後的邊界。它是我們離不開的所在,永遠存在,直到生命終結的那一天為止。大多數的女人及部分的男人一生都在試圖改變它、隱藏它、美化它、將它轉變成與本質相悖的樣貌、或者掩蓋它原本的模樣。如果,我們不要這麼做呢?

這是妳需要回答的問題,不及格,是能夠將妳最深的慾望引領進入妳的生活的答案。並非:「這世界上,有和我同齡的男人,願意和我這個年齡的女人約會,並接受我的身體嗎?」而是「如果我將對自己的肌膚的憎厭轉為愛,這個迷你又巨大的小革命將為我帶來什麼樣的改變?」這種特殊的自我解放,將結出什麼樣的果實?

我們不知道——作為這個文化、作為一個性別、作為獨立的個體、你和我——事實上,我們的「不知道」是女性主義的一種失敗。我們聲稱擁有力量,我們賦予自己權力,我們負榮載譽……但我們從未停止擔心自己穿著牛仔褲時屁股看起來翹不翹。這背後有許多的原因,一個個性別歧視的理由堆成小山,任我們理直氣壯地歸咎責怪。但最終,如同世上其他事情一樣,情況是否能有所改變,依然是操之在己。

我們的社會與文化不會主動給妳下垂鬆垮、年齡漸長的身體「狂野濃烈、新奇大膽的性愛」,所以妳得勇敢地自己去追求。這將需要很大的勇氣,不及格,但是勇氣本就是任何美好人生裡不可或缺的因子。

我明白妳感到害怕的原因。我無意輕視妳所承受的一切,包括最近劃下句點的人生階段以及即將開展的新頁,但我得非常清楚地對妳說,現在真的不是頹然躲在妳的不安全感背後的好時機。妳為自己博得了成長的權利,現在就得一肩將這個責任扛起,妳的重擔,妳得自己挑。(推薦閱讀:

現在,讓我們聊聊男人吧。在他們之中,有許多會因為想要更年輕、更窈窕的女人,而將妳從戀人的可能名單上劃掉——但不是所有人都會這麼做。有些人會非常興奮,能遇到像妳這樣的女人。我所認識的「非社會大眾眼光刻板印象的典型性感」的人——年長的、體胖的、身有殘疾的、剛生產完的——他們之中最性感的那些,往往都直率得討喜,對於自己真實的樣貌坦承不諱。(延伸閱讀:胖女孩給世界的告白:我的「天菜」老公跟我在一起不委屈

我建議妳採用他們的這種方式。與其隱瞞、掩蓋妳身體上令妳感到不安的那些部分,不如從一開始就開誠布公(在妳還沒走進臥室、偷偷摸摸試圖鑽進被子裡不被看見,同時感到恐慌無比之前)。如果妳對「即將和我滾床單先生」這麼說:「我超級在意我的身體有點下垂、不夠緊實。我甚至不確定自己到底還知不知道怎麼享受性愛,因為多年來我和前夫在床上都像是例行公事一樣無趣」——他會有什麼反應?

從我的經驗,這樣的坦白通常是有所幫助的,能將心底深藏的恐懼解放出來,將親密關係推至更脆弱之處,並能極準確地展露出即將和妳上床的對象,究竟是什麼樣的人。他會笑出聲來,告訴妳:妳很可愛、很美,所以什麼都不必再說了嗎?還是他會清清喉嚨,給妳他前妻的整形醫師的聯絡方式?他會同樣也對妳承認他自己的不安全感,還是他會因為妳的不安全感,嚴厲地教訓妳一頓?那是妳真正想要與之分享身體的人,還是妳最好在還來得及的時候趕快溜之大吉?

我知道身為女人,我們一直被情色產業/好萊塢世界燃起的美之火炬燒灼得遍體鱗傷,彷彿無處可逃。但在現實生活中,我卻發現,對於女性身體各有不同型態這件事,那些值得上床的男人們所抱持的看法其實比一般大眾想像中溫厚得多。

「一絲不掛,滿面微笑」―這是我一名男性友人對戀人的唯一要求。或許這是因為男人也是人,對他們的身體也有自己的恐懼與不安全感與不足之處。找到那其中的一個,能讓妳思考、讓妳笑、讓妳高潮的男人。邀請他一起進入妳的美麗新世界裡,參與妳的迷你革命。

Sugar