台灣,四周環海,小島遍佈。嘿,你去過幾個台灣的離島呢?來看女人迷駐站作家謝淑靖,帶你深入了解台灣。

有座美麗的島嶼,孤懸在台灣的西北角,她曾披著戰地神秘的面紗,如今卻用美景迎來了無數的遊人。她是馬祖,藍眼淚的故鄉、海上的桃花源。

在台灣美景地圖中,馬祖是常常被忽略的角色,但是她獨特的天然資源跟戰地經驗,造成她擁有台灣全島以外自成一格的生活步調跟歷史系統。今天我們將由馬祖文化局新上任的局長吳曉雲帶路,讓我們從歷史的角度、女性的角度、文化的角度,用穿越古今的目光,去領略馬祖之美。

自元代起馬祖就是個小漁村,因為群島灑落閩江口外,所以成為福建一帶漁民出海捕魚的中繼站。慢慢的福建長樂、連江一帶的漁民移居此地,同姓親屬依著澳口而居,因為花崗岩的地質不利於農作,於是他們依然逐潮汐而生。馬祖列島,因著她的地理位置,成為一個移民之島、中繼之島。

延伸閱讀:最美的風景,始終在最近的距離


東引漁村景致

1949年,國民政府撤離大陸,據守金馬兩個要塞,原本漁村的單純日子,卻在無預警間披上戰袍,成為捍衛台灣的軍事堡壘。但那時候,馬祖其實什麼都沒有,沒有軍營、沒有坑道、沒有堡壘、沒有砲台,甚至連一般的基礎建設都很缺乏。所以當時撤退到馬祖的軍人,是與居民同住,物資缺乏的年代,他們甚至把門板拆下來,晚上就睡在門板上。而對面福建,從原來的家鄉,變成了敵人的堡壘,變成勢不兩立的匪方,但家鄉的山、家鄉的水、家鄉的爸媽,卻都還和記憶中的一模一樣!

接著國民政府重兵集結金馬,開始了長達四十年的「戰地政務時期」,實施黨政軍一元化,所有的馬祖居民到了十八歲,自動歸為民防隊的一員,犯法,與軍人同刑。那時的馬祖晚上要進行宵禁,因為每逢單日就會有夜間的炮擊,稱作「單打雙不打」。馬祖居民的生活作息嚴重受限,靠海維生的作息也被迫改變,好在十萬大軍帶來強大的消費力,讓馬祖居民有了新的營生方式。於是女性角色開始上場,與阿兵哥打交道、招攬生意,也造就了很多當時的外島戀曲。阿兵哥當時在島上雖然苦不堪言,卻也有許多青春夢就留在這裡,讓人久久無法忘懷。


南竿夫人咖啡屋館藏

1991年,戰地政務解除,軍隊撤離、行政自主,這座島上的居民就像四十年前一樣,突然間,又失去了生活所依。自由了、不打仗了,然後要幹嘛呢?原本的敵人(大陸)又開始跟馬祖招招手,到底大陸台灣,哪裡才是馬祖人真正的家鄉,或許都是也都不是,於是他們開始尋找屬於馬祖自己的歷史。

推薦你看:彎腰傾聽,台灣土地的秘密

吳曉雲局長是生於馬祖長於馬祖的馬祖姑娘,一直任職於馬祖文化局,協助「文化馬祖」的推動,去年甫上任文化局局長,肩上的擔子不可謂更重了。對世代都住在馬祖的她來說,當漁業時代沒落,戰地政務結束,整個馬祖都在承受一種空白與失落,他們不斷再問:我們是誰?馬祖人的歷史又是什麼?她擔任文化局長後最大的願景,就是為馬祖的孩子編一本馬祖人的歷史教科書,讓他們知道自己從何處來,才會知道要往何處去。


北竿芹壁巷弄

文化馬祖這些年培育了許多寫作人才、攝影人才、繪畫人才,不斷的去挖掘口述歷史,舉辦徵文比賽,歡迎曾經在島上當過兵的人來追溯他們的曾經。學者研究移民史、研究海洋文化、研究福州話,生態學家發現已失傳的神話之鳥,地理學家發現馬祖的坑道密度是世界第一,她們花了十年的時間造了一尊世界最高的媽祖像,在當年元靈擱淺之地,還在亮島發現了八千年前南島語系人類生存的遺跡。她們集全島居民之力,一起來挖掘馬祖的文化,才原來馬祖雖然小,卻有這麼多世界第一。


東莒燈塔一隅

在民國百年的時候,馬祖文化局也集結台灣馬祖一流的音樂人才,為馬祖寫下專屬馬祖的詞曲,在台灣國家音樂廳跟馬祖南竿舉行專場演出,成為台灣縣市中第一個以縣市文化專場音樂進入國家音樂廳的第一縣。也才解開我們對馬祖的印象,知道馬祖的歷史不是從台海戰爭開始的,早在元朝、宋朝,甚至八千年前就有人類生存的痕跡,馬祖自有她流傳已久的美麗。

而在台北愛樂的進駐下,馬祖更開始發展她們的兒童合唱團、成人合唱團、劇團跟詞曲創作班,希望在專業人士的引導下,鼓勵更多在地人才,唱出自己的心聲、演出自己的故事。未來,更希望用馬祖特色的「坑道」作為專屬馬祖的劇場,讓我們能在歷史的遺跡之中演繹屬於馬祖血和淚、愛與愁。


南竿北海坑道

東引的雄奇、北竿的秀麗、南竿的堅毅、西莒的樸實、東莒的柔美,每一座島好似血脈相連,卻又各自獨立。很像一家五個兄弟,有著共同的DNA,卻又擁有自己不同的個性。南竿是政經中心、北竿的芹壁已成絕世風景,但東引跟東莒一北一南,各有一座潔白的燈塔,安靜的固守著馬祖的兩端,自有一種孤獨哲人的灑脫。每每看到那座站了一個半世紀的燈塔,就會覺得,人間的等待也不是那麼漫長。

和你分享:短暫又美好 思緒的寧靜


東莒燈塔

馬祖擁有兩座機場,南竿跟北竿,基隆的台馬輪開往東引跟南竿,南竿、北竿跟東莒、西莒之間也有島際之間的交通船。擁有四鄉五島的馬祖,每一個島都有自己的味道,卻也有自己的難處。雖然已經有這樣多的交通工具,但是只要天候不佳,大雨、起霧,都會影響降落的視線,而導致「關島」的現象。

台馬輪是否平穩,受海象的影響也大,七八個小時的顛頗,讓很多暈船的人也大吃不消。但若你想來這裡,感受一下緩慢的時間,海洋的低語,人與自然的和諧共存,給自己一段寬裕的時間,挪開前後的雜事,靜靜地來享受,這與繁忙隔離的海上桃花源。


南竿牛角村澳口

夏秋交際,如果來島上,記得一定要來看看讓李安導演也心動不已的藍眼淚。只要水流急、沒有月亮的晚上,在陡峭的岸邊,就有機會看見這海裡發光的夜光藻與介形蟲,一如《少年 Pi 的奇幻漂流》,馬祖的藍眼淚湛藍地有如天上繁星墜入海中。歡迎你帶著悠閒的心,一起來尋覓。

 

(旅途上的風景,在七月專題:小姐去哪兒?