舊金山在地玩法！讓人臉紅心跳的自由大道

womany 編按：
上一週我們帶你紙上走過了玩瘋加州！關於舊金山你不知道的20件事，今天要更仔細帶你逛一逛舊金山的卡斯楚，自由奔放的自由大道！如果你對於當年西恩潘 Sean Penn 與詹姆斯法蘭柯 James Franco 在電影〖自由大道〗裡的演出印象深刻，那你更要來走一趟，這裡有太多太多讓人臉紅心跳的秘密，一起在自由大道解放自己吧！

推薦閱讀：教孩子從小尊重同志愛

路線：Castro→Twin Peaks

「嘿，婊子，這裡是『卡斯楚』。」

巨大的彩虹旗在17th St和Market St交叉口飄揚，背面正是市內風景最出名的那座山丘―雙峰（Twin Peaks），粉紅星期六（Pink Saturday）當天鋪上的倒三角旗幟和彩虹旗，不是派對滿街的圖騰。人們抵著強風在清早登上雙峰，用雙手釘上一張一張粉紅布，柔軟的色彩成了一幅強韌的倒三角形，這是每年6月舊金山同志大遊行（SF Pride）前一天的盛事，曾經為納粹集中營給予男、女同性戀令人深惡痛絕的標籤，如今成為再驕傲不過的自我認同象徵。

「Does your mother know？」是街上一家情趣用品店名稱，事實上不管媽媽知道沒，在卡斯楚區，性向不用掩飾，愛男、愛女、愛男與女，都是稀鬆平常的生活，尤其當美國聯邦最高法院在同志遊行前幾天裁定同性婚姻的合法性，熬了好多年的同志愛人們，終能攜手上美麗的市政廳登記結婚，享有婚姻予人的保障與責任。2013年，是美國同志平權運動勝利的一年，聞名於世的舊金山同志大遊行、女同志大遊行（Dyke March），更讓這樣長久以來不想讓媽媽知道的秘密，在體制上浮現為值得歌頌的佳話。

以18th St & Dolores St 交叉口為起點，衣著皮革、赤裸上身豪氣的女同志們，催著重型機車的引擎，載著心愛的另一伴（多半火辣），沿著18th St繞舊金山回到卡斯楚區，為整個周末的同志盛事「開道」，而這也是女同志大遊行的起點。不具廣告色彩，也沒有霸佔圍欄純看秀的群眾，科技公司大老闆們選擇在隔天的同志大遊行隨著花車現身。當晚的粉紅星期六，在2010年在群眾間開火槍擊案後，著實少了些放肆，取而代之的是大批維安警察，「音樂怎麼突然停了？現在還不到半夜12點！」拉上黃色警戒線，原來在派對嘎然而止那刻前，一位青少年的生命殞落。

白天時彩虹飄揚旗，夜晚「卡斯楚戲院」（Castro Theater）霓虹招牌閃耀，F路面輕軌電車總站的Jane Warner廣場，舉著各種旗幟的示威者正在抗議反公然裸體法案，過去全裸的景象在舊金山不難遇見，這天在卡斯楚區更達到鼎盛。全裸的男孩們拉著手風琴在街頭又唱又跳、全裸的男人在「Hot Cookie」排隊買餅乾，扛著「裸體是天性」示威牌子的女人就在不遠處，可惜的是法案仍舊通過，日後除了部分特殊大型集會，全裸就得罰鍰，至於像是 Red Hot Chili Peppers 樂團經典襪套生殖器、亞當夏娃式葉片遮體的畫面只會越來越少見。

＠註釋

•Red Hot Chili Peppers：美國洛杉磯搖滾樂隊，80年代中期活躍至今，行為時常驚世駭俗，最經典專輯為《Blood Sugar Sex Magik》。

所謂允許全裸的特殊活動，其一即是指同志大遊行。上百台花車徐徐沿著市場街繞境，位於市政廳前廣場的主舞台聚滿攤販、派對人潮，鄰近的街口各有風格略顯差異的電音舞台，這場全舊金山最大型的封街派對，販售彩虹服飾的攤販，穿著性感內褲上陣的參與者，搖著在最初具有性、生命、康復、太陽、自然、藝術、協調和精神含意的彩虹旗。你可以說這場遊行已變了質，成了胡鬧派對人的樂園、廣告商搏版面的工具，或也能說喚醒了不只LGBT族人對同性平權的意識，歡迎任何人擁抱每年6月最後一個周日的綻放時刻。

「舊金山國際同志電影節」（San Francisco International Lesbian & Gay Film Festival）電影在卡斯楚戲院播映，全美第一家同志酒吧「Twin Peaks」仍穩穩地在街角。自從2008年上映以來，每年都會在此播映的《自由大道》（Milk），是現今最具卡斯楚街區精神與意象的經典，Harvey Milk對同性平權的奉獻，就如同電影描繪得具戲劇性，他在民風保守的時代鼓勵同志出櫃，進入政壇爭取同志權益，「為自己的生活奮鬥」（“This is our lives we’re fighting for.”）！卡斯楚街上所有的彩虹圖騰逼使人們記住，老時代人們用生命奮鬥人權的章節，如今的百無禁忌，絕非理所當然。

＠註釋

•LGBT：LGBT是女同性戀者（Lesbians）、男同性戀者（Gays）、雙性戀者（Bisexuals）及跨性別者（Transgender）的英文字首縮寫，代表多元性向、性別族群。

•Milk：2008年上映電影，台譯《自由大道》，演員有Sean Penn、James Franco等，前者飾演70年代卡斯楚社區爭取同志平權的Harvey Milk，本片即紀錄他奮鬥的過程。

點下一頁，在自由大道上來場在地冒險

若以 Castro 車站為起點散步，也許會錯失了主要街道外的驚喜，不如搭車到卡斯楚區邊界的 Church 車站，開啟這天的徒步旅行。

市場街茂盛、種了十年的棕櫚樹從這開始往西南方延伸，亟欲從地底竄出的根顯得繁雜，F線路面電車滑過軌道迎面而來……撇開尋常的主要幹道，且讓我先偏離市場街一會兒，往16th St和Sanchez St的一帶清閒漫步，到不管何時都大排長龍的「Ike’s place」，和朋友共享一半份量十足的三明治，夾著火腿和莎樂美腸的「Al Bundy」令我垂涎欲滴，菜單隨時都有可能更動，也許可說三明治滿街都是，再普通不過，但像「Ike’s place」如此大快人心的輕食美味，並不容易找到。

聽起來很不「文青」，但我嗜喝冰拿鐵。全脂鮮奶沖入杯裡的濃縮咖啡，褐色的咖啡脂陷入牛乳中，在表面成了一抹印記，然而為了追求「冰」，大部分的店家只會一股腦勺起冰塊往杯裡倒，迅速融化的冰塊破壞了咖啡與牛奶的和諧，這更加深我喜愛「Café Sophie」的原因。口味厚重濃郁的咖啡豆子來自沿海城市Santa Cruz的「Verve Coffee Roaster」，特別使用整粒方形冰塊，延緩融化速度。這天我在後腦杓被太陽曬得溫暖的窗角邊打稿，彷彿靜靜地落在無人之地般專心。來往的客人不算洶湧，卡斯楚街區離開主要街道的景象便是如此――寧靜的小社區，一處精緻的街角咖啡店。

臺北也有好咖啡廳：臺北，咖啡小自由

主人溫暖的招呼聲，讓「H Cafe」好有家的味道，儘管有時過於隨興的態度會惹毛顧客，在不想隨闖隨逛的時候，找一間看起來不太會出錯的咖啡店吧，「Morning Due Café」供應中規中矩的經典美式菜單，但咖啡不怎麼樣；「Spike’s」霸氣十足的沙皮狗招牌下是溫暖、不拘小節的咖啡小店；「Café la Taza」樓上的秘密基地，在陽光和煦的午後適合獨佔享受……。

見著男男、女女、男女孩兒堅定地牽著手，突如其來被路上男孩稱讚腳上的那雙靛藍色滑板鞋很好看，「以前搭電車時，很常有機會和鄰座的乘客聊天啊！」住在舊金山十幾年的朋友這麼說道。不起眼的小事，有時卻是最令人回味的生活瞬間。

同場加映：最得來不易的，是安定的幸福

藤蔓蜷伏在「Café Flore」牆面所及之處，燃燒人祭典（Burning Man）那具最終被慶祝燒毀的人像、坐在一彎紙月亮上的聖誕老公公……或者那面永遠的精神象徵─彩虹旗，不時佇立在木屋入口之上，回到主要道路Market St與Noe St交叉口，每每路過「Café Flore」都是驚喜。大面玻璃隔絕室內、不規則的戶外區域總是那麼宜人，點一壺西班牙水果酒（Sangria）吧，烈陽下呼吸著冰冷空氣，清爽是最適宜的形容詞。

＠註釋

•Burning Man：每年在內華達由參與者建構的黑石城中舉行的祭典，發源地是舊金山貝克海灘，如今成為最無禁忌的藝術祭典之一。

點下一頁，在地人都這樣散步

每周三傍晚現身的農夫市集，價格不便宜、小型，是到 Noe St 散步的好起點，一排男人舒服地在店裡修著指甲，街角則是溫馨的日式料理「Amasia Hide’s Sushi Bar」，在向晚時分與對街的法式料理「L'Ardoise Bistro」，以及鄰近居民自家櫥窗裡的襪子猴玩偶（Sock Monkeys），每逢節慶必更替裝飾，窗簾後其實是廚藝教室，共同醞釀出這段小路很尋常、慢慢走的情調。

儘管在卡斯楚區放肆，隔壁男人擦的古龍水，和同志舞廳「Lookout」樓下賣的精力飲料，流瀉出的情調是興奮的前哨。整排在「Lookout」窗邊吧台或站或坐，吸吮著吸管，好似性感的身軀，在黑色方塊間張望著這一秒的期待。這處大彩虹旗幟外最具象徵的街角，活力充沛，是我心底中認定來到卡斯楚區的第一眼地標。

推薦閱讀：同志權益的勝利！法國通過同性婚姻及領養法案幕後血淚

氣氛再好，「Lookout」也永遠不會成為屬於我的世界，於是我總在街角另一頭張望，望見自由在空氣中竄動，花兒正在盛開，竊喜這一切好舊金山的歡愉，依舊存在。

在血脈賁張與宜人的情緒間壓抑著，既然是全美最自由奔放的社區之一，也就別再扭捏。擴建的健身房「Gold’s Gym」令我人聯想過去台北東區的加州健身房，「Kenneth Wingard」、「Rolo on Market」，或是僅限賣男裝的「Levi’s」，只使用回收珠寶製成的「D&H」戒指……。

性別越界，在各家店面成為最自然與吸睛的象徵，彩虹旗色排列起的和平鴿、一不小心上樓就逛到的情趣用品店、賣著迷你彩虹旗的雜貨店……琳瑯滿目，時而發現超乎自我對性所認知的產品，散散步，臉紅心跳是正經事。

「Orphan Andy’s」漢堡店裡梳著經典旁分油頭的帥氣店員，俐落地端上能飽上一天的美味，附近「Peet’s Coffee & Tea」連鎖飲品店的咖啡師，同樣有型有款。想找一處感到自在的地方窩著，鄰近的「Café Du Nord」和「Lucky 13」皆名列口袋名單（無奈前者近來換了老闆，命運未卜），距離我家僅需步行10分鐘，喝得微醺後回家，剛剛好。在難得炎熱，難得急匆匆想擺脫豔陽的午後，難得地在下午衝進「Lucky 13」，坐定，一杯Anchor Liberty Ale，望著牆上Iggy Pop的海報，搖滾樂胡亂襲擊聽覺，迅速解決並不再續杯，滿臉狐疑的調酒師目送我迅速離開。去酒吧時不一定得扯著喉嚨，一個人，坐在吧檯上把啤酒灌下便能心滿意足。

那天網站「Meetup」的 Indie Music 群組的人們，相約到「Café Du Nord」看團，開唱片行的、寫樂評的、製作音樂的人們都來了，試著建立起「有用」的社交圈。在大都市也許已是常態，但難能可貴的是，這晚人們只在乎聊音樂當下的感受，友誼、工作，都是之後的事。「Café Du Nord」的老闆出現了，自在優雅地用沙啞的嗓音講述著這棟建築的歷史，百年的「Swedish American Hall」，乘載了多少瑞典裔美國人聚會時的歡樂，不常見的斯堪地那維亞風格建築確實讓人感到這裡的不同，但我更折服這位女人充滿自信魅力的神態。

即將在「Café Du Nord」表演的樂隊，在門外當起街頭藝人宣傳，上門的聽眾多少我不得而知，但可以確信的是任何一個有機會在知名場域表演，仍在累積名聲，或在家鄉已頗有人氣的樂團，縱使台下只有寥寥幾人，把握機會就會彈奏起樂器。在美國，容易感到渺小，出頭的機會不易，更要把握每個當下。

過去 Harvey Milk 開的攝影店／革命起源，575 Castro St，串起了孤獨的男孩們，齊心協力捍衛自己的生命，看著歷史照片與電影驚覺，Harvey’s 的現址過去是1970年代著名的同志酒吧「Elephant Walk」，這讓我知道碰撞下釋放的力量得靠聲音累積，聲音的力量就是努力下的果實。身處在卡斯楚區，你很難不多有感觸。

推薦閱讀：「家，是用愛打造的」同志養育的孩子教會你什麼叫愛

對街「Brand X Antiques」古董店的老闆溫吞地向你微笑，小心翼翼地欣賞每一件古董的精雕細琢，不知這些商品打哪兒來，也不知接下來會往哪兒去，看得出的別出心裁是令我心儀之處。Castro St 集合極端的品味，可以很溫柔，也可以諷刺萬分。

換上球鞋，嘗試著從這前往雙峰居高望遠，一步一步往上爬，不是趟輕鬆的城市健行路線，但既然它是到舊金山非去不可的名勝，近在咫尺，就爬吧，經過鮮有店面的社區，繼續走吧，靠近了再抉擇是要去北邊的 Eureka Peak 或南邊的 Noe Peak 峰頂。

直攻這座幾乎坐落於舊金山市中心的山丘，風勢比想像中強勁，踏在碎石上一度想匍匐前進算了，重心不穩下仍抵不過強風襲擊，儘管知道在這最遠可以看到143公里外的 Santa Ana Mountains，卻無心久留。奇妙的是一離開山頂，風會突然變得好怡人。搶在大霧來襲前，坐在道路旁欄杆上，轉一圈盡覽360度的舊金山，美麗的城市下有多少想讓人一探究竟的故事正在上演？卡斯楚區的旗幟仍是醒目的，金門大橋渺小得像是積木。站在高點，全然地不帶色彩與偏見審視著眼前所及，在紛擾的環境下，是種短暫的解脫。