人類史上第一位女性高速飛行突破音障的「空中第一夫人」賈桂琳.賈姬.科克倫 Jaqueline Cochran,為什麼卻是女性主義史詩中,惡名昭彰的一頁?

空中第一夫人:賈桂琳.「賈姬」.科克倫 Jaqueline Cochran

她 14 歲那年就結婚生了孩子。

21 歲,她離婚,漂流到另外一座城市,從學徒做起,一手打造自己如日中天的美妝事業,請到巨星瑪麗蓮夢露當她的產品代言人。

30 歲,她嫁給當時全美薪水最高的公司總裁。32 歲,她擊敗一票傑出男飛行員,拿到邦迪克斯飛行賽(Bendix Trophy)冠軍 。37 歲,她協助美國空軍訓練女飛行員,在二戰期間協助飛行戰務。47 歲,她成為人類史上第一位高速飛行突破音障的女人。

她是賈姬(Jaqueline Cochran),和第一夫人甘迺迪同名,人稱「天空中的第一夫人」。但這位架著噴射機飛破音牆、在歷史劃下轟然巨響,堪稱人類最傑出女飛行員的女中豪傑,卻同時也堪稱是女性主義史詩中,最惡名昭彰的一頁。

Jaqueline Cochran
圖片|National Air and Space Museum

1906 年,貝絲(Bessie Lee Pittman)出生在佛羅里達。父親是磨坊水車工匠,因為工作的緣故,他們常常從一個地方搬到另一個地方,逐水車而居。

貝絲跟四個兄姊一起長大,關於她童年記錄,可信的不多,我們只知道她幾乎沒有念過書,8 歲就在紡織廠工作,14 歲那年懷孕生子,並且有了法定婚姻關係(即使在一百年前美國農村,這個年紀結婚生子也都算少見)。兒子五歲夭折之後,這段婚姻又持續了兩年。

貝絲和丈夫離婚後,搬到陽光普照的佛州海港城市彭薩科拉,當一名美髮學徒,自力更生,並且改名換姓──她保留前夫姓氏 Cochran ,還幫自己取了一個更時尚的名字賈克琳(Jaqueline),大家喊她賈姬(Jacky)。

擁有了嶄新身分,年輕貌美又個性積極的賈姬,慢慢在新生活和經濟上站穩了腳步。彭薩科拉是美國海軍最重要的航空基地,那裡有巨大的燈塔、一望無際的海岸線以及一批又一批來到城市接受飛行訓練的年輕海軍,或許正是在這個空氣中揉雜著海水鹹味和旺盛精力的城市,賈姬開始在心裡浮現一個念頭:「如果我也可以?」

你會喜歡:80 年前,她畫出日治台灣的流行時尚──台灣第一位女畫家陳進

25 歲那年,賈姬離開南方城市,遠赴紐約大都會,進入頂級沙龍工作。隔一年,她存夠學費,報名了人生第一堂飛機駕駛訓練課。這個 26 歲的美妝美髮師,不用多久,就成為全球打破多項飛行記錄的傑出女飛行員,或者更精確地說,當代「最」傑出的女飛行員。

賈姬總是對外宣稱她在彭薩科拉出生,而許多證據顯示她的說法是捏造的。有人會指控她又在說謊了,就像她總告訴別人自己是被領養的一樣。但從象徵意義來說,她確實是在這座城市重新「誕生自己」,她在這裡給自己新的名字,新的人生起點,還有新的自我期許和希望。

如果沒有發生這件事,憑著她的志氣、才氣與能力,白手起家的 Jaqueline Cochran 毫無疑問會受到後世的尊敬和盛讚。然而 1962 年一場聽證會改寫了一切。

《水星計畫:13 女傑》
圖片|《水星計畫:13 女傑》劇照

那是水星十三事件。

詳情可見這篇文章 ,但簡單來說,1959 年有十三位傑出的女飛行員,通過了和阿波羅太空候選人一模一樣的體能心理測試,但 NASA 卻因為她們是女性,阻撓實驗繼續進行,還聲稱「女太空人是奢侈」。

但十三人不願就此放棄,她們寫信給 NASA 首席設計師,催生納粹著名 V2 火箭的「航太科技之父」馮布朗,只得到他禮貌的回信拒絕。她們也去找太空委員會主席、副總統約翰遜,他表面充滿同情地傾聽,同時卻在秘書遞給他簽署支持女太空人新聞稿上,寫下大大的四個英文字:Let’s StopThis Now!

十三人別無他法,只好「鬧上法院」,動用所有人脈在 1962 年 7 月美國國會促成公開聽證會。在這場聽證會上登場作證的,不只有美國首位進入地球軌道的太空人約翰葛倫,還有賈姬──

是的,水星十三這個計畫背後的主要贊助者,不是別人,正是賈姬,當代最傑出的女飛行員本人。出於自己也想成為太空人的私人動機,事業成功的賈姬與丈夫資助了這項大規模實驗調查。尷尬的是,儘管賈姬曾打破世界各項記錄,但當年已 56 歲的她並沒有通過殘酷的體能測試。

在聽證會上,賈姬是 NASA 邀請來的證人,即使如此,水星十三人仍對她的證詞抱持厚望,畢竟那可是空中第一夫人賈姬啊!是資助這場實驗的賈姬,是一一寫信通知她們測試進度的賈姬。

「我對女人(能不能勝任太空人)沒有一絲懷疑。」年過半百的賈姬,當著水星十三成員的面這麼表示。

「不過如果你把一群女人納入計畫,你就會浪費一堆錢,因為她們會離開你跑去結婚。」她接著說。

同場加映:「每個選項都有雷,結婚這條路,走不走都可以!」奶媽 x 陳又津對談社會的結婚病

《水星計畫:13 女傑》
圖片|《水星計畫:13 女傑》劇照

有人說賈姬和 NASA 勾結交換條件,也有人說賈姬日後對自己這段發言感到羞愧,但總之,在水星十三事件後,賈姬失去了她在「女性歷史」中的地位。

大家說,賈姬只想到自己,說賈姬出賣了同胞,說賈姬是女性的叛徒;如果當年有 #metoo,賈姬應該會跟安柏赫德一樣,毫不猶豫利用它來製造自己的名氣。

2018 年的紀錄片《水星計畫:13 女傑》(Mercury 13),表面上是講那十三位非凡女飛行員,但故事深處隱藏的核心,卻是在控訴(在片中缺席的)最後一刻「背刺」眾人的賈姬。

但,或許,從來沒有聲稱自己是女性主義者的賈姬,比任何一個女性主義者都更好的示範了,女人也是人。

延伸閱讀:在乎「心情」更勝「薪情」!女人迷調查指 66%有離職念頭、加薪多少都不留佔第一

她們不只美麗積極,有時也有醜陋的野心。就像男人一樣。

曹操奸險算計,是一代梟雄;切格瓦拉濫殺無辜,將同志關進勞動集中營,始終是摩托車革命的浪漫象徵。當權謀算計出自男人之手,我們通常可以聳聳肩,輕描淡寫「難免」二字,套句「人性」就一筆勾銷,甚至還可以寫本「某某某的暗黑權術」賣好幾百刷。

但當同樣有抱負、有狠勁、有心腸的女人施出權謀算計,為什麼就得揹上罪惡的十字架?

而她們可以。她們可以為自己的利益衡量,可以為了達成目標不擇手段。

女人真的不一定隨時隨地,每一個,都要像菩薩一樣聖光普照,地獄不空誓不成佛。

《水星計畫:13 女傑》
圖片|《水星計畫:13 女傑》劇照

如果身為女人,就代表妳必須在「女人」的集體利益前,排除自己的欲望,拖著整個群體的沈重期盼往前走,那麼這個身分與責任,不也是一種另類懲罰嗎?

儘管她這麼做,讓這麼多人(包括六十年後的我們)失望透頂,卻沒有人能否認她這麼做的權利。

她是架著噴射機在天空怒吼的空中第一夫人,即使外表看來再多麼灑脫,她也有自己的憤怒和恐懼。恐懼隨著時間過去,自己不再是那個打破記錄的第一人,恐懼將有更年輕、體能條件更好的飛行員,取代自己的地位。

那個恐懼,和因恐懼而出的打壓,就跟男人一樣。就跟所有人一樣。