長越大，越難表達純粹的愛，尤其是對親近的家人？邀請你一起來看《美國女孩》！每個家都有本難念的經，想要更靠近彼此一些，需要的是非暴力的對話習慣與願意坦承情緒的勇氣。
當我看完《美國女孩》走出戲院時，包包裡放著賴佩霞所書寫的《我想跟你好好說話》，正好成了這部電影最好的映照。
《美國女孩》儘管說的是從美國留學回台的家庭故事，但是細細展開劇情一看，會發現這故事說的，是一個平凡的臺灣家庭一步步學習把被暴力、憤怒、不屑、恐懼層層包裹住的愛重新疏理給彼此看的故事。
小時候，我們以為愛很簡單，讓別人知道我們的愛也很簡單。說嘛，有什麼難的呢？但是，越長越大，我們擁有的情緒越來越多元，愛也就慢慢被這些新的情緒藏起來了。甚至，我們會假裝自己沒有愛。
舉個例子，知道媽媽罹患乳癌的芳儀其實很害怕媽媽逝世，但是因為太害怕，又不敢表達害怕，於是被壓抑的恐懼轉變成了假性情緒──憤怒。於是，當芳儀每次聽到媽媽在交代後事時，她都會變得無比憤怒。
圖片｜《美國女孩》劇照
延伸閱讀：為你挑片｜《瀑布》是水的墜落，也是靈魂的墜落：父母只會變老，「長大」是孩子的事
「妳整天都在說你會死，妳怎麼不真的去死？」有一次，她終於受不了大吼，而她爸爸聽到後，也只聽見了芳儀的表層情緒──憤怒，於是變大罵回去，並且一巴掌賞在芳儀臉上，「妳怎麼可以叫你媽去死？妳就是這樣跟你媽說話的嗎？」
芳儀眼淚直流，滿腔憤怒讓她再也受不了地衝出家門。憤怒的語言，帶來憤怒的回應，再帶出家庭的暴力，關係似乎又破碎了一些。
然而，細細端看家裡每個人的言行，背後都有愛。但沒有人說出口，也沒有人看見別人的愛。
芳儀的憤怒，試圖掩藏的不只是對媽媽可能離世的恐懼，也包含了「自已害媽媽生病」的自我懷疑，以及希望媽媽能如過往支撐這個家的期待，這些懷疑、恐懼與期待，背後都是因為她極為在乎媽媽，希望媽媽活下來、希望自己不是媽媽的負擔、希望家庭一如過往和樂。
媽媽的易怒情緒，也是因為試圖壓抑她對於死亡的恐懼以及想讓家人都可以快樂的愛。媽媽總是冷感地碎唸著自己要死了，讓全家人屢屢如坐針氈不知如何回應。其實，媽媽儘管直接地描述「死亡」，但卻沒有描述自己對於「死亡」的感受、擔憂，而是將這些感受壓抑，用一種好像不在乎的方式說起後事。
長大的過程，我們被社會教育不要有情緒，人們跟我們說「不准哭」、「脆弱是不好的」，讓我們越來越習慣壓抑那些看起來負面的情緒。但當我們說不出口內在真正深層的情緒與需求，那些情緒與需求就會轉變成一些可怕且難以理解的東西。比如，芳儀的逃家、爸爸對芳儀的巴掌、媽媽對爸爸的不合理要求。
電影中有一幕，小女兒芳安用很真誠地童音問媽媽，妳可不可以不要死，媽媽才意識到自己內在對於死亡的恐懼，以及對於女兒的愛，於是停下手邊的事，緊緊地抱著芳安，讓那些愛與恐懼得以浮現。芳安不只提醒過媽媽，也提醒過姐姐芳儀，「妳知道媽媽很愛你吧？」那一幕，我無法克制地哭了。
愛，不只是藏在心裡知道就夠了，還需要被說出口。
整部電影中，我最喜歡的是小女兒芳安的存在。芳安年紀還小，但正因如此，她還沒學會如何壓抑情緒，而成了家庭屢次衝突以後，喚醒大家真誠面對內在深層情緒的人。
圖片｜《美國女孩》劇照
推薦閱讀：薩提爾練習：具體表達需求，修復親密關係
每一個家庭都有本難唸的經，我們每個家庭都會有跌至谷底的困窘時期，要能跨過這些時期，無法避免需要每一名成員的合作。而要真的能攜手合作、共渡難關，需要的是非暴力的對話習慣與願意坦承情緒的勇氣。
《美國女孩》的最後一幕，芳儀終於決定踏出非暴力對話的第一步，真誠地說出自己的需求與恐懼，「媽，妳可不可以不要死。」媽媽終於感受到女兒對於自己死亡的恐懼，也終於能自在說出「媽媽真的好愛好愛妳」。
我相信許多人與我一樣，都為此幕動容。最後一幕我們看見的溝通很真誠，恐懼的人承認自己的恐懼，有愛的人回之以愛。
事實上，我們家人的恐懼不一定會成為我們的恐懼，我們家人的軟弱也不一定會成為我們的軟弱。當我們願意給家人看見我們真實的樣子，我們才會發現「愛」是讓我們在都有軟弱、恐懼、自責、逃避的情緒下，仍然願意攜手同行的原因。
愛，真的不只是藏在心裡知道就夠了，還需要被說出口。
圖片｜《美國女孩》劇照
而且是在我們已經學會丟臉、害怕、憤怒、自責、厭惡這些情緒以後，我們還是要練習，把愛從這些情緒中撈出來，看見愛如何被層層包覆，並且學會如何層層解開，讓愛的原樣被對方看見。愛，才能真正為我們帶來幸福。
