womany 編按:
炫世、避世、傳世:讀張愛玲與「張學」開始,《閱讀張愛玲》系列文章進入到第七篇,這個系列挑選了幾部張愛玲的重點小說做導讀,有《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《色,戒》《半生緣》以及從《張愛玲私語錄》一窺對知己的想法。相信你和我們一樣,愈來愈喜愛如此多變的張愛玲與豐富的愛情故事,那麼此篇就讓我們進入《對照記》裡不同的張愛玲印象。


 

◎文:何尚融

記憶會老去,而我們藉著照片凝固記憶。一張張的照片隨著時間泛黃、褪色,隨著人生步履流轉遷移而零落散佚,然後我們就此不復記憶。

張愛玲真是個聰明的人。把照片通通收進書裡,旁側的書頁上寫著關於這張照片的種種回憶,快樂的、遺憾的、紀念的。自己做成一本書,也許還是會不見;如果能人手一本,藏諸名山,傳之子孫,應當再無後顧之憂。這些老照片,就此有了棲身之所,就在你我身邊。

那時候拍照,極少笑看鏡頭的,也沒什麼手勢,黑白畫面看起來又特別滄桑(難怪有替照片著色的念頭)。但張愛玲是一個極有韻味的人,讓整個畫面都流動活潑起來。我最喜歡的是其中一張半身獨照,在蘭心照相館拍的,梳得整齊的短髮,配上閃耀光澤的耳環,微微挑高的眉毛,上仰的下顎流露出自信的高傲,一手叉腰,一手背在身後。輕靈而銳利。我不禁猜想,她是這樣的人嗎?

另一張離開華府前拍的照片,與前述相隔十一年,極美。側著身,臉轉正,微笑望著鏡頭。頭髮簡單盤著,眉眼平淡。這張神情顯出繁華歷盡的智慧。多少人但願她不曾這麼辛苦,但多少人欣賞的正是她世事淬練後的才華。

「人老了大都 / 是時間的俘虜, / 被圈禁禁足。 / 它待我還好── / 當然隨時可以撕票。 / 一笑。」這張照片裡的微笑令人放心,謔而不虐的小詩呈現她對晚年生活的感覺,若能保持這樣的精神狀態,時間對她的確還好。這也是《對照記》裡唯一一張彩色照片。這個世界的色彩來得太晚,在她離去之前,僅得一窺。

《對照記》之後的幾篇散文隱約透露張愛玲對作品的態度。她是多麼注意每一個細節、文字的人!就連插圖上畫的人物,她也會細細考慮是否符合心目中的構想。她寫的是生活、實事,銘刻於記憶中的,那些神情、姿態,包括語氣,曾經在腦海中的,怎容錯植。一個字都不行。這樣的細膩堅持,令人佩服。

最後值得一提的是此書收錄首次面世的作品:〈異鄉記〉。雖然是未完的殘卷,卻有可與張愛玲其他作品互相參照之處;同時,這也是張愛玲自言「非寫不可」的作品。隨著她旅行的步履,眼波流轉之處,見其所見、聞其所聞,驚艷於她的眼力,體貼她的善感。她的文字新鮮特別,妙語如珠,絕非憑空而得;而是在冷寂沉靜的思索(或張愛玲常說的「發呆」)之中,反覆咀嚼而來。看過一次,就不會忘記那專屬於張愛玲的聲腔。類似的情境、穿著或形容詞彙,在散文裡,也在小說裡。在書裡,也在人生裡。

 

 

閱讀張愛玲 活動資訊:

  • 誰怕張愛玲 全國大專院校徵文活動
    1、 主題 「誰怕張愛玲」
    2、 時間 3/18-4/30
    3、 對象 全國大專院校在校學生
    4、 作品體例 散文體,800-1,000字
    5、 投稿方式 讀冊生活線上報名,同時上傳個人作品。徵文截止日前可自由上網修改。
  • 張愛玲學堂 系列講座
    講座完全免費,講座採線上報名制
    皇冠藝文中心1F演講廳:座位共80席,報名若座位數額滿,可立席旁聽
    講座地點:皇冠藝文中心,台北市敦化北路120巷50號 http://goo.gl/O1hF3 
    若有相關講座問題,請洽TAAZE讀冊生活客服專線:02-2712-0369

 

閱讀為生活帶來更多想像
〉〉讓閱讀多點浪漫 羅曼史小說簡介
〉〉謎情柯洛斯 I:坦誠 ─ 交鋒 I
〉〉LOVE&FREE:完成名為「自己」的作品

本文由 TAAZE 讀冊 授權提供