如果你滿懷寫作的熱情,卻發現寫出來的是胡言亂語,質疑自己毫無寫作的天份怎麼辦?

世界文學名著《衛城記》克朗寧醫師便是如此,但他在老農夫身上學到了「堅持」,開啟了人生中意想不到的作家之路!

本文經 創新拿鐵 授權轉載,文|Hayden

有志者事竟成!堅持到底的意志力是成功的重要關鍵。但知易行難,當面臨困境,你選擇的是舒適的退卻,抑或是在看不到成果的情形下匍匐前行?

這是一道亙古不變,試煉人性的艱難考驗。通過了,從此蛻變;放棄了,依然故我。而懂得箇中道理的人,將永遠不會被擊敗。


圖片|Photo by Fast&Slow on PIXTA

創新點:所有成就的價值在於戰勝自己

本文 5 大重點:

  1. 成功的要素,是堅持的意志。
  2. 無所事事,萌生寫作念頭。
  3. 寫到一半,一股孤寂感席捲而來。
  4. 挖得足夠了,荒地上才會出現牧草。
  5. 往黑暗和絕望的門總是敞開,而避開的方法是堅守自己。

1. 成功的要素,是堅持的意志

賓州大學心理學教授——安琪拉.達克沃斯博士(Angela Duckworth, PhD)在 27 歲時,當過紐約公立學校七年級學生的數學老師。她發現非常優秀的學生智商並非特別的高,而非常聰明的學生學業也並非特別的好。也就是說,成績最好和最差的學生之間,智商並非最主要的差異,這引發她的好奇。


圖片|Ideapod

七年級的數學,諸如比例、小數及平行四邊形面積等,雖然是難,但只要夠認真,應該仍能理解。經過了幾年教學,達克沃斯女士得出一個心得:「智商」是教育用來評量學習成果的重要指標,但除了學習速度及理解力外,能在學校及生活上表現出色,似乎還有更重要的因素。

於是達克沃斯女士辭去教職,前往賓州大學念研究所。她研究西點軍校學生通過軍事訓練的原因,研究全國拼字比賽的競爭者持續到最後的關鍵。她想找出大人或是小孩在面對艱難挑戰時,左右成功的要素是什麼?

最終,她發現在眾多研究中,有一項因素一再出現⋯⋯不是天賦,不是外貌,不是體型,也不是智商,而是堅持到底的意志力。

世界著名小說家 A.J.克朗寧(A.J.Cronin)的經歷,正是最佳的例子!

2. 無所事事,萌生寫作念頭

世界文學名著《衛城記》(The Citadel)的作者 A.J.克朗寧醫師,是在農夫身上學到了「堅持」,開啟了人生中意想不到的作家之路。


A.J.克朗寧。圖片|Wikipedia

1930 年,33 歲的克朗寧在倫敦西區行醫,但不太確定自己的專門領域。他曾經有研究皮膚科、聽覺外科、兒科的想法,但都放棄了。在日以繼夜的工作中,他覺得自己缺乏毅力和穩定性。後來他被診斷出得了胃潰瘍,在妻子的要求下,選擇到蘇格蘭高地一處名為芬恩農場(Fine Farm)的小農舍中休養六個月,每天除了餵養牛雞外,無所事事。

從極度忙碌轉到極度休閒,才一個禮拜,克朗寧就覺得快要發瘋。就在他拚命想找事情做時,突然萌生一個想法。長久以來,他一直有種模糊幻想,覺得自己可以寫作。

他常向妻子說:「只要我有時間,我會寫一本小說。」既然在這農地上無事可做,乾脆就化想法為行動。於是克朗寧趁自己尚未改變心意之前,走到村子,買了兩打便宜的練習簿。

延伸閱讀:看網路小說很 low?懂得放空,不為難自己才能找回初心

3. 寫到一半,一股孤寂感席捲而來

第二天早上,克朗寧坐在又冷又硬的椅子上,面對著擺在桌上的新練習簿,一開始不曉得要寫什麼。他這輩子除了冷僻的拉丁文處方外,沒有創作過隻字片語。他拿起筆,望著窗外,陷入沉思。當聽到農場主人的妻子安格斯太太喊吃飯時,他才回過神來。三個小時過去,頁面仍一片空白。

接下來的三個月,他在理想與現實的磨合中度過。他腦中的主題十分清晰:一個自戀的男人,懷抱著痛苦自負的悲慘記錄。連書名都想好了。但除此之外,他沒有任何寫作技巧,不懂什麼文體形式,光是簡單陳述,就覺得難如登天。他改了又改,頁面塗得像蜘蛛網,紙撕了又撕,一再從頭寫過。

寫作雖然辛苦,但讓他魂牽夢縈。他筆下人物清晰,會和他對話,會哭會笑。每當午夜靈感浮現,他會起床,點著蠟燭,趴在地上,直到將想法形諸紙上。起初他的進展緩慢,每天搜索枯腸,才擠出 800 字左右。第二個月結束時,他每天已經能寫出 2,000 字。

後來寫到一半,一股突然的孤寂感,排山倒海席捲而來,他自問:「我何苦為了自己毫無天分的事情弄得筋疲力盡?」

此時在倫敦的秘書剛好將前幾章的打字稿寄上,克朗寧扔下筆,迫不及待的讀了一遍,結果大驚失色。他一生從未見過如此的胡言亂語,他終於認清自己是個自以為是的瘋子,寫過的東西全部都是浪費精力。他決定放棄,怒氣沖沖的將手稿胡亂捆紮,走出門扔進垃圾桶。

你會喜歡:創作者的日常|維克多.雨果:每句說出口的話,都成了寫作靈感

4. 挖得足夠了,荒地上才會出現牧草

放棄寫作,回歸理智,帶給克朗寧一種沉悶的滿足感。他在細雨中沿著湖濱散步,半路上遇見了老農夫安格斯,正耐心而費力的在一片泥濘荒地上開墾溝渠,想辧法為這一小片貧瘠的土地輸送養分。當克朗寧走近時,安格斯驚訝地凝視著他。安格斯知道克朗寧想寫作,基於對「文人」的敬重,心裡默默的支持著克朗寧。

克朗寧將剛才所做的事情及想法告訴安格斯,安格斯飽經風霜的臉慢慢地改變了,一雙敏銳的藍眼睛掃視著克朗寧,充滿失望與不解。安格斯沉默寡言,過了很久才出聲,即便如此,他的話仍充滿玄機。

他說:「醫生,毫無疑問,你是對的,我是錯的。我父親一輩子挖這片泥淖,也沒挖成牧草地。我也挖了一輩子,還是沒能挖出牧草地。可是不管有無牧草地⋯⋯」安格斯堅定地將腳踩在鐵鍬上:「我不能不挖,因為我父親知道,我也知道,只有挖得足夠了,這裡才會出現牧草地。」


圖片|Amazon

克朗寧恍然大悟,看著安格斯固執的工作態度,心中憤恨不平。不平的是安格斯擁有他所沒有的:可怕頑強,不惜一切代價想完成工作;面對最簡單、最枯燥的工作,意志堅定而不移。

突然間,克朗寧微不足道的困境變得越來越大,不斷變化,直到成為宇宙中一道亙古的難題:選擇舒適的退卻,或是在看不見回報的前景下艱鉅前行?

克朗寧腳步沉重的走回農舍,全身濕透,既羞愧又憤怒,將浸濕的手稿從垃圾桶裡撿回來,在廚房烤箱裡烘乾,然後扔在桌上,開始瘋狂地拼命重新寫作。

他一度迷失了目標,但不會被打敗,不會屈服,他比以往任何時候都更加努力。當第三個月結束,他寫下「完」,那種解放的感覺令人難以置信。他信守承諾寫了一本書,不管是好是壞,他都不在乎。

克朗寧選擇了一家出版商,將手稿寄出,然後抛諸腦後。

同場加映:電影文學希米露|讀《東方快車上的女人》:走出失婚與背叛的神秘天才女作家

5. 往黑暗和絕望的門總是敞開,而避開的方法是堅守自己

在隨後的日子裡,克朗寧逐漸恢復了健康,回家的日子終於來臨。他走進村子,向已經成為朋友的純樸村民道別。當走進郵局,局長遞給他一封電報,是出版商的緊急見面邀約。克朗寧拿了電報立刻去找安格斯,不發一言的遞給他看。

這本《哈特城堡》(Hatter’s Castle)的手稿很快被出版社接受,而這次立竿見影的成功,開創了克朗寧成為多產作家的職業生涯,他再也沒有恢復醫師執業。

1937 年,克朗寧出版了《衛城記》,被翻譯成 19 種語言,銷售了數百萬冊。《衛城記》獲得 1937 年美國書商協會(American Booksellers Association)的「小說國家圖書獎」,被改編成舞台劇及影集。

小說後來由好萊塢買下版權,於 1938 年改編成同名電影在美國上映,由英國演員羅伯特.多納特(Robert Donat)主演。該片獲得 1939 年第 11 屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演及最佳改编劇本提名,演員羅伯特也因此片獲得最佳男主角提名。


《衛城記》的電影海報。圖片|The Vision

克朗寧的生命徹底改變,超出了他最瘋狂的夢想⋯⋯而這一切全因即時上了一堂「堅持」的課。

今天,每當失敗的言論響徹雲霄,放棄的聲浪震耳欲聾,這堂課便須重新上演。通往黑暗和絕望的門總是敞開,而關上門的方法是堅守自己的工作並且完成。蘇格蘭老農夫明白的道理,是所有成就的價值在於戰勝自己,而懂得這個道理的人,將永遠不會被擊敗。