女性的一生會成為許多角色，女兒、妻子、媽媽⋯⋯等，不論是什麼角色、被貼上什麼標籤，都只有自己才能定義自己。
女性不是天生的，女性是被塑造出來的。
好友優優突然發現自己懷孕，火速結婚生下一個女兒，取名為「鬥地主」。生完「鬥地主」之後，只要我約她，她每次都能來赴約，這在哺乳期的新手媽媽中並不多見。
當然，為了方便她餵奶，我們通常都會挑選在她家附近的餐廳見面。約了幾次後，我不禁好奇，為何每次我跟她「約吃飯」，都覺得她迫不及待地想見我，吃飯也不怎麼忌口，吃完也不著急回家餵奶，好像一點都不擔心女兒餓肚子。
按常理來說，哺乳期的媽媽幾乎都嚴格忌口，辛辣刺激的食物皆不能吃，不然奶水會有變化，甚至退奶。母乳是寶寶珍貴的口糧，尤其是六個月以內的嬰兒，幾乎是不到兩小時就需要吃一次母乳。
在一般情況下，生了孩子的女性朋友就像人間蒸發，很難約得出來，但優優卻是個例外。
為什麼呢？
原來，自從優優生了孩子，就沒有朋友約她了，加上懷孕期間行動不便，出門次當然數少。生下小孩以後，優優只要有朋友約就特別開心，能出去見見閨密、聊聊天，吃一些在家裡吃不到的美食，就是件幸福的事。
圖片｜Photo by Brooke Cagle on Unsplash
有一次，吃完飯我送她回家，她對我說了一句話，讓我終生難忘：「我在你車裡坐一下再走。你知道嗎？有時候我寧願在馬路上坐著發呆，也不願意回家。」她這句話，又搞笑又讓人心酸。
我可以理解她的想法。
回家就意味著變成「媽媽」的角色，這個角色讓人覺得偉大，但這個角色也想有自己的空間。當一個女孩變成媽媽時，原本屬於工作、休閒和發展自己的時間和精力，都被壓縮了。
不管你願不願意，都要拿出大部分的時間和精力來照顧寶寶，除了這些之外，還有一個更龐大的成本，那就是注意力成本和健康成本。
注意力成本在女性身上尤其明顯。在世界各地，寶寶對媽媽的關注需求都極高，高興的時候要媽媽看，哭的時候要媽媽安慰，完成一件事情要秀給媽媽分享，事情做不成要向媽媽求助，醒來第一時間找媽媽，睡覺也要媽媽哄⋯⋯吃飯、睡覺、上廁所、講故事等等，都需要媽媽投入巨大的注意力。
媽媽的積極回應和熱切關注，是寶寶成長中很重要的養分。但這同時也意味著，媽媽自己的注意力會隨時被寶寶打斷。
正在開視訊會議的職業婦女，可能會被寶寶呼喚講故事；沉浸在小說情節中的媽媽，可能要為突然大小便的寶寶處理屎尿；哪怕是全職媽媽，洗澡和上廁所這樣平常的事，也可能會因為寶寶在洗手間門外聲嘶力竭的呼喊而趕快中斷！
我更是聽到身邊好幾位媽媽說，很少能完整地吃一頓飯，常常忙著照顧寶寶，飯已經涼了，抑或是吃到一半被打斷，剩下的也沒胃口吃了。更別說睡覺了，寶寶吐奶、溢奶、踢被子更是常態，想要擁有一次完整的睡眠，簡直是奢侈。
另一個就是健康成本了。假設一個女性不是高齡產婦，不做試管嬰兒，也非剖腹產，剛好在自己適齡之年，順利生下一個健康的寶寶，也要經歷孕吐、妊娠紋、乳腺炎、腰疼、產後脫髮，甚至產後憂鬱，還有可能像偶像團體 SHE 的陳嘉樺（Ella）那樣忍受產後漏尿的困擾。
高齡產婦、剖腹產的女性就更不用說了！即使是經濟實力比普通人好很多的明星，可以請得起保姆替自己分擔，也難以避免很多身體上和精神上的壓力。
醫學發展到今天，大多數女性生孩子已經不用擔心難產意外，但在心理上，仍然要經過「鬼門關」的考驗。
「媽媽」這個稱呼，要經過多少恐懼、無助、糾結、擔心和撕心裂肺的疼痛才能換來啊！在生產那一刻，無論是如何被讚美創造生命，都無法抹去女性刻骨銘心的無助，那一刻她們不再是有血有肉有靈魂的女人，而是隱私部位被一覽無遺，肢體因無法承受的痛苦而扭曲，完全沒有女人的完整尊嚴。
生孩子對於女性而言，是少女夢被打破揉碎，是內心的過渡和療癒，是靈魂的一場重生，是從一朵花長成一棵樹。
如果可以，在成為媽媽之前，先成為你自己；在成為媽媽以後，也不要放棄成為更好的自己。
圖片｜Photo by Fast&Slow on PIXTA
延伸閱讀：性別快訊｜阿根廷墮胎合法化：妳可以等到準備好了，再當母親
不要在不明白媽媽這個角色背後要付出什麼的時候，就糊里糊塗地生育寶寶。在自己的內心沒有準備好之前，扮演任何角色可能都會非常吃力。
雖然不管是文學作品還是現實中，都有很多成為媽媽後，還依然不放棄自己成長的女性，但成為媽媽最好的準備，就是先成為自己，大膽地放手追逐和實現夢想，去做看起來瘋狂但自己想做的事情，去經歷，去體驗，去大膽愛、勇敢恨，在盡興探索世界中遇見未知的自己，了解自己，明白自己，而不是靠生育一個孩子來成就自己。
韓國電影《消失的女人》裡有一段話，令我印象深刻：「對我的孩子，我陷入了深深的自我懷疑，覺得自己不配當一個母親，甚至覺得生孩子是天底下最自私的事情，用別人的生命來成就自己。」
都說母愛是偉大的，但其實一個母親對孩子的愛，也只是在對自己的選擇承擔後果而已。最該被感謝的是孩子，是他們帶父母成長，讓我們體驗到一種毫無戒備的，甚至可以獻出生命的愛。那是一種自由。
如果每一個女性選擇生育之前，都懂得做好經濟準備和心理準備，至少明確自己不是為了任何功利的目的而生孩子——不是為了挽回一段感情，不是為了延續香火，不是為了長輩的壓力，是不是就不會有那麼多被扼殺於胚胎的女嬰，不會有棄兒，也不會有像黎巴嫩女導演的電影《何以為家》，十二歲的主角贊恩在法庭上起訴自己父母的悲劇。
賦予女性生育能力，並不是讓女性成為工具。生命如此多彩，不要活成一個只負責傳宗接代的生產機器。生育只是女性的一個選擇，可以生，也可以不生，重要的是有自主、充分的選擇權。成為自己這條路，是一條漫長而黑暗的路。
我們要盡力讓自己在成為媽媽之前內核飽滿，也要在成為媽媽之後保持自我。
我很喜歡的一部作品，是美國女作家瑪麗蓮．弗倫奇寫的《醒來的女性》。這本出版於一九七七年的小說，描寫的故事是二十世紀三零年代的美國女性生活，但我在讀的時候，卻深深感覺到這本書裡的故事，也是當代女性最真實的生活。
主角米拉是一位喜愛讀書的小鎮女孩，從小就是個獨立而聰明的孩子。她十四歲讀尼采和潘恩，開學第一天就讀完全部課本，學校只得讓她跳級。
可是在二十世紀三零年代的美國，女性最常見的職業是「打字員」，人生的重點則是「家庭」。母親對她最大的期望就是「嫁個好人家」。在一個封閉的小地方，她的聰明和獨立使她成為「異類」。
久而久之，她屈服了。她像其他女孩那樣草草結婚，穿緊身衣，學做飯，把家裡收拾得井井有條，生下兩個孩子，努力讓自己做一位「賢妻良母」。丈夫有體面的工作，她也住在許多人夢寐以求的大房子。但只有她自己知道，在生活的平靜表象之下，正在默不作聲地崩潰。
這本書裡說：「女人的偉大在於她們的無私，你怎麼不乾脆說，女人的天下在家裡呢？」
法國女權運動創始人之一的女作家西蒙．德．波娃說：「女性不是天生的，女性是被塑造出來的。」一再被討論的女性問題，也是一再被我們忽略的自身角色，當我們在談論媽媽的偉大時，就等於承認了女性的角色是一種缺乏個人特質的身分。
成為自己，是一個人生命的意義吧？因為這一生，唯有自己才是個人最後的歸宿、唯一的庇護所。父母會老去，伴侶會離開，子女會長大，所有溫情的港灣都只能暫時停靠，只有自己才是永遠的依靠。
你會喜歡：「成為母親前，妳也曾是少年」致親愛的媽媽：讓我們一起拿回自由，妳會更快樂
我們一生會成為許多角色，女兒、妻子、媽媽，擁有多重身分。在任何境遇下都勇敢做自己的人，一生最終都屬於自己。在成為角色之前成為自己，在成為角色之後不放棄自己，或許就是平凡人一生中最大的不平凡吧！
不論是什麼角色，被貼上什麼標籤，都只有自己才能定義自己，自由、勇敢、柔軟、明亮，做自己的太陽。
在成為媽媽之前，先成為自己，或許才是對媽媽這個角色最負責的態度。
