「晚上我有煮竹筍排骨湯，你要回來吃飯嗎？」冰箱代表的回憶，是那些舊舊的，有點嘮叨的，卻又讓人無止盡地思念的點點滴滴。
這幾年在這座城市求學中，亞洲餐館吃來吃去都那幾間，嚐了幾次這裡亞洲食物的口味，胃口早在台灣被養刁的我，寧可自己去超市採買原物料回來自己煮比較快，此外，不像在台灣手搖飲或走沒幾步路就可到超商買飲料，只好自己每天泡幾瓶無糖茶類再放涼後進冰箱當飲品。
冰箱，在這些年裡逐漸成了不可或缺的生活工具。
這裡氣候不像台灣那麼濕熱，若食物在台灣不放進冰箱內容易餿掉。在大學以前還與家人同住時，我有個壞習慣，三不五時會去打開家裡的冰箱，看看今天冰箱放了什麼好料的。
「不要浪費電了，快點把冰箱關上！」老媽看到我開冰箱總是會叨念著，而在夏天，我最期待打開冰箱的那一刻看到竹筍排骨湯在裡面冰著。
「無肉令人瘦，無竹令人俗」我愛吃竹筍，深知這點的老媽，在每年夏季綠竹筍產季時，都會請市場內熟稔的攤販幫忙準備排骨跟新鮮的竹筍送到家裡：從剝皮、預備排骨，到慢燉成湯品，好讓晚餐時能有一鍋竹筍排骨湯在桌上。
又當我盛湯時，我自己那碗竹筍排骨湯，雖說是湯，但鍋內都是滿滿的竹筍塊跟些許燉湯的排骨。湯，就只有一點點。
每次她跟老爸看到我盛好的碗都會取笑說著：「你是在吃竹筍排骨配湯，還是在喝竹筍排骨湯啊？」
「只吃竹筍也沒有不好吧？」說完後我就低頭把那碗的綠竹筍跟其他配料吃完。
「對啦，你屬牛，就牛脾氣。」其他人早就在看電視或離開飯桌，老媽準備要把那鍋湯給收入冰箱時，隨口叨唸了幾句，順便問我：「啊，是還有沒有還要再撈竹筍，不然我要冰起來了。」
叛逆期
對啊，牛脾氣，還多少遺傳了父親的草根、母親的硬頸，升大學時刻意選了離台北有一段距離的中部學校唸書，這段間內的叛逆發生一樁又一樁的事件，差點讓自己畢不了業，老爸直接了當的表達他的怒氣，但老媽，沒有說出「我不放棄你」這種話。等自我沈澱與處理事情後，準備回到台北的路上，她只在電話那頭說了一句：
「晚上我有煮竹筍排骨湯，你要回來吃飯嗎？」
還記得那時回去吃飯，喝湯時我一樣只盛了滿滿的竹筍，因這些事氣憤不已的老爸早就吃完晚餐碎念離開，只剩下我默默坐在飯桌前吃著一塊塊的竹筍。
「你啊，要多注意自己啦。」老媽邊看著電視邊說著：「你爸雖然跟你這樣生氣，但私下還是說希望你能更沈穩些。」
「還要不要再撈竹筍，不然我要冰起來了。」講完上面那段話後，她一如往昔地問我還要不要再用湯。
我沒有多說什麼，飯後就默默地回到自己的房間，思考怎麼重新收拾自己的人生，最後是咬著牙而完成了大學學位，又意外地考上離家不遠的北部碩班。在回北部後，已經習慣一個人的空間的我，向家裡提出想要一個人的空間。之後的那些年在課業、戀愛，還有許多外來事物的交雜下，漸漸的，就更少回家吃飯。
有時還是會收到老媽傳來的訊息：「我今晚有煮竹筍排骨湯，你要回來吃飯嗎？」而我就真的被收服回家用晚餐，應該是說用了好幾碗的竹筍排骨配湯。
延伸閱讀：孩子叛逆，其實是痛苦求救的訊號
成長的稜角
但是時間不等人，幾年後，因為健康狀況，母親就更沒辦法煮飯，更不用說還要從處理竹筍開始來燉竹筍排骨湯了。
碩班畢業後工作了幾年，在三十歲時完成出國唸書的目標，向家人告知決定的那天，難得回家用了晚膳，在喝完竹筍排骨湯後，跟家裡告知我自己對於未來五到十年內的思考與決定。深知這個牛脾氣兒子個性的他們，最後只說了句：
「這是最後一次幫你了。
接下來，就是你自己的路了。」
在外的這幾年，待人處事下牛脾氣與稜角都因親力親為而逐漸的被磨去——唯有食物，像開頭所說的被家裡給養刁胃口，於是能煮就盡量自己煮，現在回想，這多少也是母親安排下的必然，畢竟她從小就堅持要我進廚房幫忙：「這樣以後才會幫到你的另一半！」。
於是，那些在台灣嘗過的家鄉味：滷肉、三杯雞，或是麻油雞，就一一出現在自己的飯桌上。
2020 年因疫情讓墨爾本封了城，外食有諸多限制，在家煮菜的機率更頻繁了，有次買了不少原物料放在冰箱裡，室友有點生氣的說著：「我有想過再買一台大一點的冰箱，但如果你這囤積原物料的壞習慣不改的話，就算換再大的冰箱也沒有用！」
雖然冰箱內也有他醃漬的醬菜之類的，因為被關在家裡許久而我的心情也很浮躁——但我還是選擇收起自己的情緒說著：「好，我會快點消耗這些原物料，把冰箱維持整齊。」
2021 年年初時，網路上有人引進台灣竹筍到這裡販售，訂了兩包，盤算燉起竹筍排骨湯。其實，會煮菜後就知道從備料到燉好一鍋讓嘴刁的我滿意的筍湯，至少需要半天的功夫。
所以，每當母親不經意的說：「我燉好了筍湯，你要不要回來吃飯。」我其實心裡知道，那不是真正隨口問問，那是他們換句話說的問句：
「你要不要回來看看我們？」
像是滅火器《長途夜車》MV 內一樣：
台灣人打電話， 最後厝內人總會說一句：好啦，沒代誌；其實這句話是在說：放心，走你自己的路吧。
等這波疫情漸緩，我一定回台灣看你們。
