「親愛的，你要記得，性侵害、身體與精神虐待不是由你引發的，他們利用權力、力量把這糟糕的狀況強加在你身上。你永遠不需要為自己的脆弱而道歉，為加害者扛罪，你真的沒有必要承受這一切。」
那是個秋天晚上。剛與同事聚完餐，她踏入漆黑的公寓，伸手開了客廳旁的燈，昏黃的燈光照亮了那藍灰色的牆。一個人，終於不需掩飾，她索性哭了起來。
她拿起手機傳訊給他，說她快無法承受；他尋求體諒，說我們還有美好將來；而她又再度心軟，夾雜困惑與心痛，選擇關機，攤在沙發上。
再過幾天，是他們交往五年的紀念日。只是這些年來，他們之間，從不只她與他；他每次給的理由，總附上千百次的我會改變，她都咬著牙接受，但他背叛的問題仍舊故態復萌。這是個秘密。每當有人問起她的戀情，她總笑著說，我們很好，他很上進，對我很好，之後就會辦婚禮。
不知怎麼搞的，面對他的反覆背叛，她從來不吵不鬧，也常在外人面前維護男友形象，只在深夜裡獨自面對悲傷跟無足輕重的感受。
她揉了淚乾的眼角，腦中浮現那句熟悉卻不知從哪兒來的話。
「我們沒有問題，他沒有問題，沒事的，很好的。」
一片恍惚之中，她睡著了。全世界大概只有她知道，下一句是，會不會我才是有問題的人。
圖片｜Photo by Anthony Tran on Unsplash
延伸閱讀：為什麼性侵受害者無法反抗？這個世界正在告訴女人：你被性侵，你活該
那天，繼父的兒子趁爸媽不在家，性侵了她⋯⋯
後來她發現自己置身在那數十年如一徹的夢境。
遠處刺眼的光處，有個看似歇斯底里的老太太，頂著白髮，穿著棗紅色的奇怪套裝與黑蕾絲掛肩，手捧著怪異的籃子，逐漸向她走近，喃喃自語地說，你好嗎？你家好嗎？你爸媽好嗎？你哥好嗎？與她插肩而過。
這句話，震動她的心，甚至讓她有嘔吐的感覺。以前她常說，家裡稱得上好。繼父很好，唯獨時常在外不回家；媽媽算好，唯獨晚上常在家喝得爛醉，嚷嚷老公無用。對了，還有，他。
她奉命藏一個幾十年的秘密，不能說。當她感受到身體失去控制地顫抖，夢境下一秒倏忽轉移到那段陰暗無光的時期。
繼父兒子常在國中常跑到她房間，對她毛手毛腳，她當時覺得噁心與困惑。有幾次趁哥哥不在家時，她跑去廚房跟媽媽說，哥哥很奇怪，覺得不喜歡，但媽媽每次都大聲喝斥她，哥哥很乖，成績又好，平時疼愛你，喜歡你才觸碰你，你怎麼亂說話？還是你期望這個家也毀掉？是嗎？不准再說類似的話！
對國小三年級的小女生來說，她的呼救在媽媽眼中竟是笨拙，她也學著否認，在每次哥哥又碰觸自己的身體時，她扭曲感受，哥哥只是喜歡我，看我可愛，不要想太多，她忍住不說。
她國一後，哥哥趁爸媽不在時，性侵了她，直到她高中住校，她忍住不說。
後來成年後，她遇到幾個意圖不軌的學長與同事，邊說話邊把手游移在她身體各處、以充滿慾望的眼神看著她，她嚇得僵住，她忍住不說。到現在，在職場、在愛情關係中，有人欺負她、利用她，明知她會受傷，還反覆往她痛處惡狠狠地踩下，她終究什麼也不說。
這次夢境，她像是坐在觀眾席，以第三視角看著那年的自己，以及接下來幾十年裡，她怎麼靠自己止血、為自己擦乾眼淚，出房門前奮力壓下巨大的厭惡與羞愧，憤恨與恐懼，硬生生地逼自己相信，我們家沒有亂倫的問題，媽媽沒有酗酒的問題，爸爸沒有外遇的問題，我經歷的一切沒問題。
「遭遇那麼糟的事情，難道都是自己的問題？」
她的否認，延續了這個家的生命，卻蔓延到她後來的生命裡。她必須緊守搖搖欲墜的相信，我們家很好，別人很好；這樣做，大家日子就能繼續過下去，她才有勇氣活下去。
如果家裡還是對我好的，平時還是有愛的，那遭遇這麼糟的事情，問題也只剩自己。
我們可能都有這種時候，明明是自己沒被善待，被忽視、大聲斥責、反覆體罰、不同標準，施加暴力；身為無力的孩子，為了活下去，硬生生把遭致傷害的責任扛了下來，是不是我少做什麼，或做錯什麼，才被這樣對待；因為被放棄，所以也放棄自己，斬斷了能保護自己的情緒，沒了生氣，沒了不平，當再度被侵犯時，照樣麻痺，以為自己真的爛到不行，只能任由世界傷害自己。
因為她平時用力扭曲現實，真相卻在夢裡放肆地播映。就好像這些年，創傷用好大的力氣，讓她在夢境裡用重複的經歷，期望她有天能走出幻想的泡泡，面對殘忍的真相，你沒有被該愛你的人善待，加害者是你深愛的家人、伴侶、朋友或親戚，而你該把對自己的憤怒與自恨，還給他們，給自己公道與自由，你才有療癒的可能。
她從夢裡的第三視角邊看著自己的遭遇，從一開始的恐懼不已，逐漸啜泣，終於懷疑起這劇碼，憤怒逐漸現身，她說：「這一切對我一點也不公平！為什麼我要承受這一切？為什麼沒人保護我？我根本沒有錯！」
「我不要再被這樣對待了！」她大聲吼出這句話後，忽然從觀眾，再度成為夢中的主角。場景回到她小學三年級的時候。
哥哥碰完她，離開她房間，這次她不再強忍淚水，而是等待時機。在晚上哥哥、爸爸與媽媽都在客廳的時候，走出房門，大聲說出事實。
「哥哥會跑到我房間摸我這裡！我非常不喜歡！」她說完後，繼父歪頭皺著眉頭、哥哥看起來相當震驚，媽媽臉部漲紅，眼神轉為憤怒，向前試圖要制止時，她發了瘋地大喊：「我只想說出真相！我不要這樣！我不喜歡你這樣！我不想再忍受了！」
圖片｜Photo by Annie Spratt on Unsplash
拯救自己的第一步，是承認受害的事實
隔天，她在沙發床上醒來，是個週末早晨。
陽光從窗櫺邊照射進來，蓋著的毯上混合著眼淚與汗。她驚訝發現，重複幾十年夢境第一次有了新的結局。雖然只是夢，但她曾聽過一句話，夢裡會替你完成潛意識你渴望完成的願望。會不會這些日子以來，早在她內心深處，已萌生了某些力量與自愛呢。
此外，她意識到自己是個關鍵人物。過去她曾想過，當年的哥哥、媽媽，或爸爸，能為自己站出來，並嘗試保護她，只是從來沒等到這一天。與其等待別人來打破這層虛假的美好，不如自己拯救當年被傷害，又沒人保護的小女孩。
拯救自己的第一步，是承認受害的事實，不再沈默與假裝，把過錯歸給真正犯錯的人，慈悲與自重的對待傷痕累累的自己。
她有了新的決定：她想採取新的行動，讓自己重獲力量，如同在夢裡她為自己做的。第一件事，是向信任的人，嘗試說出真相。
等到中午，手機打開 LINE，手有些顫抖，她仍鼓起勇氣，從幾個信任的女性朋友開始，告訴她們她曾遭遇的經歷。對方聽完後多半震驚，有些氣她怎麼現在才說，並嘗試安撫她。她並沒有遭到想像中的責怪，這讓她卸下心中的重擔。
後來她也開始為自己列下療癒清單，包含從今以後如何愛護自己、堅守界限，要求他人為侵犯自己的界限而道歉。
約莫過了一、兩個月，她主動結束了她與男友的關係。當不需要總是否認，而是承認真實的問題，她才知道如何為自己做出更好的決定。
她也學習每天認真過生活，真誠面對自己與身邊的人。
面對性侵陰影，她們選擇不再否認，真實面對⋯⋯
過了幾年，她終於有勇氣，準備好要回老家跟媽媽談過往的遭遇，以及小時候自己呼救被無視的憤怒。她特地選了某天下午，只有他們倆，坐在餐桌那。
她在開口前，原本做好心理準備，媽媽會繼續否認。沒想到她說完，媽媽的眼眶充滿淚水，告訴她，她一直懷疑哥哥是不是真的有欺負她，只是在那個年代，經濟依靠繼父的她，面對這種事真的很無助；這些年來媽媽也活在懷疑與愧疚之中，並對於沒能保護她感到抱歉，也謝謝她願意開口主動提起這件事。
後來媽媽告訴她，她年輕時也曾是性侵害的受害者，她從來沒跟任何人提過。
當一個人，奮力掩蓋某些真相，他想否認的可能是自己深埋的經驗。一個曾遭受過性侵的女性，在成為母親後，可能因為早期壓抑這份創傷，日後否認在女兒身上發生危險的任何跡象，如同她否認自己的遭遇一般。代間相傳的否認，反倒讓相似的痛苦傳到了下一代。但這天，他們選擇不再否認，而是真實面對。
圖片｜Photo by Cristian Newman on Unsplash
她們倆個，那天晚上自己到家裡附近的餐館吃了頓飯，交換了彼此近期，甚至這些年的經過。過去這份家庭秘密曾經冰封了他們的關係，長達幾十年。那晚他們發現，當不再用母親與女兒的角色對話，而是以人性化的方式來分享彼此脆弱與真實的感受時，他們才認識真正的彼此。
後來她的故事如何呢？她曾想過在未來某天，跟哥哥對質，甚至想報案，儘管似乎沒有證據證明，她仍想為自己發聲；她也想過要寫出自己的故事。
但現在，她只想好好過她遺失好久的人生，因為那份創傷，在她將人生控制權真正拿回來的時刻，越來越無法操控她的生活，而她不再否認問題，於是她的新故事持續累積，關於力量、智慧、友善、尊重與真誠待人的事，儘管過去的創傷沒有消失，卻逐漸失去了對她的影響力，不再是她生命中的核心，她也越來越懂得，如何好好愛護自己。
最後，我想跟所有看故事的你說：
親愛的，你要記得，性侵害、身體與精神虐待不是由你引發的，你只是在體力、心智、職權較弱的位子上，他們利用權力、力量把這糟糕的狀況強加在你身上。你永遠不需要為自己的脆弱道歉，為加害者扛罪，你真的沒有必要承受這一切。
除非你還原歷史，把傷害的全部責任歸還給加害者，同時把療癒自己的責任全部擔下，鼓起勇氣來面對自己身體與心理的傷，也阻止傷害繼續蔓延，用各種方式來療癒與愛護自己與重獲力量，你才會真正的重獲自由。
