詩人宋尚緯：每個人都有自己的困境，沒有誰的傷心，比較值得同理

「每個人的生命都有自己的困境。」詩人宋尚緯談他的心魔，他沒有想和誰比傷心，因為人只能和自己的感受對抗⋯⋯

文｜宋尚緯

每隔一段時間我就要換掉一次自己的照片。

通常是把自己的照片換成喜歡的角色，過一陣子再換回自己的照片，再過一陣子再換成喜歡的角色，這樣反反覆覆。沒有很特別地跟誰說過這個原因，印象中有一週我換了四到五次照片。

其實嚴格說起來，我就是無法控制的沒有辦法喜歡自己吧。每一次把自己的照片換成臉書大頭照都是在克服自己的心魔，放上去的瞬間就會想把照片換掉，點開臉書再看到自己的照片時又會想把照片換掉，心情就在這種想換掉跟要忍耐的狀態下反覆煎熬。

說起來自己也大概知道是什麼狀況，畢竟從小到大就認知到自己長得與這個社會的主流價值觀並不一樣。我是說，肥胖，且許多時候邋遢，幼時甚至帶著一點自暴自棄。

我媽在我幼時就一直告訴我：「這個世界不是為我們這種胖子訂製的。」事實上長大後我才知道，世界並不為任何人訂製，只是有些人，活得更容易而已。

我對世界真的沒有什麼特殊的期待或者幻想，我是指幻想說有什麼女同學喜歡我之類的，或者說期待有誰會為了我給我特殊對待之類的。我沒有這種幻想。當然我的確在成長過程中受到了許多特殊對待，但那並不是我期待的那種。

以前有人問過我，有沒有想寫自己身為肥胖者成長的心路歷程，我答沒有。其實現在想想也不是沒有，而是我不知道該如何說起。感覺從何說起都是哀憐。

哀憐這件事情很危險，尤其是自顧自地哀憐，我很難去掌握那種有度的傷心，尤其是我並不想因此而領受到多少同情的時候。人在同情自己的時候是最脆弱的，也是最危險的，我沒有把自己置於險地的習慣。

每個人的生命都有自己的困境，我從未想和誰比較，譬如誰的傷心比較值得被同理，或者誰對死亡的感受更接近真實。人都只能和自己的感受對抗，或者從自己的感受出發。

許多創作者是危險的，因為善感，也懂得描述自己的感受，在這個過程中，不經意地，離痛苦太近。有的時候甚至會跌進自己製造的深谷裡爬不出來。

但人是這樣的，無論你懂得不懂得感受自己的痛苦，你都有可能爬不起來，當你無法自己給自己製造一個向上爬的梯子的時候，你不知道該如何是好，想站起來卻不斷跌倒，想往上攀爬，抓得卻全是空氣。

有些人說我是溫柔的人。

我不知道我是不是，但我想先說一件事。許多時候會看到人問我，為什麼寫這樣的詩。他們是說，寫這樣子彷彿更遠離現代詩美學的詩。

有的時候我也會迷茫，我真的離文學很遠嗎？有的時候我狀況很好的時候，我很堅信自己是對的時候，我會呵呵一笑，認為那些人都說我在寫情詩，真的很敢說。

有的時候我彷彿回到自己幼時，面對老師，每一個老師都問我「為什麼要這樣」，不回答就說我藐視他們，但我總認為老師不能怪我不尊敬他們，因為他們真的沒有值得我尊敬的地方。

我是這樣尖銳的人，是個受不起人說溫柔的人。

有時候我會想起自己為什麼寫詩，我為所有自己的痛苦而寫，所以我寫得晦澀，我沉迷於技巧及語言，我對如何替語言加密感到著迷，但後來發現我的目的並不是那樣，於是我開始改變自己，而改變自己，對許多人來說是一種背叛。但我並沒有要聽他們的意思。

我的人生一直在試圖克服自己的心魔，從不敢和自己喜歡的女生告白到後來敢（你知道對一個對自己沒自信的人來說這有多難），從一個避免和人起衝突到後來甚至主動找人吵架的人（事實上是你根本無法避免和人起衝突，除非你不面對自己的感受），從厭惡自己到試著和自己和平相處，我試著跨越種種障礙。

到現在我碰到某些話題，還是很難有適當的陳述跟書寫，但我還在努力。

昨天和朋友聊到，開始戒甜食後，最困擾的反而不是情緒上的問題，糖癮的問題，挨過最初那段時間就會好一點了，最讓我困擾的是我整個腦子都有種降速了的感覺，從生活到寫作，以前同樣內容的文字我只要花現在的一半時間，現在則花一倍，甚至還要反覆看過。

我困擾的是許多事情，我彷彿已經沒有足夠的腦力去解決他們了，但在這整個過程中我也試著讓自己用更緩慢，也更放寬的心情去看待一切了。

我知道自己的一生也許都要用在克服自己的心魔了，但誰沒有自己的心魔需要克服。只能跟自己說聲加油，繼續努力。