即便愛錯，那都是最美的停留。回顧逝去的愛情與婚姻，黃宇琳說：「愛情這件事，不是指有誰要來給我一份愛，而是相信──若我與想法契合的人相遇，我們可以走一段很棒的路。」
文｜郝妮爾
「我到現在偶爾還是會覺得自己是失敗的。」黃宇琳說。
京劇出身，青衣花旦，她拜臺灣京劇名伶顧正秋為師，鑽研傳統；於現代劇場，亦受屏風表演班創辦人李國修老師指導，是以無論立足傳統、現代，黃宇琳始終亮眼，唱腔嗓音更是入耳不忘。由是看來，其所謂「失敗」云云，必當不是指演員生命吧？
然而再提「失敗」二字，她的語氣沒有自嘲，也非自卑，倒像一種回顧，回顧她以離婚收場的一段感情。雖說是感情私事，倒也不是全然與事業無關，「其實結婚之後，我把演員的事業放得很淡，沒有太大的企圖心。也曾想過，若當初徹底地回歸家庭，結局是不是會比較『圓滿』？」她說著，好像自己也躊躇起圓滿的定義來了。
而今，她所擔綱的獨角戲《崔氏》上演在即，改編自折子戲〈癡夢〉，裡頭那半傻半瘋的女子「崔氏」，一躍變成現代的「Tracy」，不變的是，其於情感裡受過的傷，全都成了生命中的疤。
黃宇琳穿進這角色，似乎無可避免的，亦得回望自己的情感經驗，由此牽起一條與崔氏對話的傳聲筒，使台上分明只有一人獨演，卻彷彿可見古今女子的雙重影像。
既然如此，我們不妨把故事從頭說起，重新認識黃宇琳這個演員，這個女人，這個人。
圖片｜登曼波 攝影
我的志向，在十歲那一年得到了答案
都知道黃宇琳出身自傳統戲曲，卻不知她更小的時候還學過古典芭蕾，更有甚者——作文、舞蹈、書法、相聲、廣播，全都「略懂」。
此得歸功其母，「我媽個子小，自認條件不好，但志氣頗高。她生命裡有一件非常重要的事情，就是協助我找到自己的『志向』。」黃母尋尋覓覓，每年暑假總是替她排滿大小活動，待黃宇琳十歲那一年，才終於在劇校前找到了答案。
「我那時候當然不知道傳統戲是什麼，只知道學戲得住校，我喜歡團體生活，索性就去了。」她說，事過境遷，才覺得當時的選擇是種逃避。
「小時候不是有生字簿嗎？寫完給母親看，若不到她的標準就會通通擦掉，一直寫到滿意才能交出去。所以進學校生活，對當時的我來說，可能是個解脫吧？」說著，她又笑道，「誰知道劇校生活，會比擦了又寫的生字簿難這麼多？」
國中分科，派到旦角，那幾年她只得努力記憶著傳統的身體姿態，然而作為一個戲曲演員，她內心卻有一個更大的聲音在迴盪——那是「表演」，是跳脫某個框架，與自身生命重疊，經過反芻，最後釋放的「表演」。
然而，她身體於傳統領域精益求精的記憶，與其深處對表演的渴望產生矛盾。當時，第一個要她放寬心的人，便是李國修。
「我曾經問過國修老師：『有對表演的渴望，難道不是要我成為現代劇場演員嗎？』但他說不是的，我應該是要把截至目前為止累積的傳統經驗化用、展現出來，而非掩蓋。我要讓觀眾知道，為什麼大家寧可看黃宇琳演戲而不是別人。他是第一個告訴我，傳統與現代沒有衝突的人。」也許就是從這句話開始，正式開啟了黃宇琳的跨界之路。
國修老師是第一個告訴我，傳統與現代沒有衝突的人。
讓她發光發熱不只是京劇，還有——她之所以能夠於京劇、歌仔戲、現代劇場乃至影視圈皆有一席之地，倒不是汲汲營營其演員生命，而是她幸運總能遇見好的老師，李國修是其中一位，另一位不得不提的，是顧正秋。
2010 年，她向一代青衣祭酒顧正秋磕頭拜師，說起顧老師，黃宇琳說，那是一位能放下身段，看見他人之美，熱愛傳統，卻又不限縮於傳統中的老師。
「顧老師身上充滿著時代的縮影，她讓我看見一個人能夠深愛著京劇，卻不必夾帶著這麼沈重的執著。老師相當清楚傳統的排他性，因此不會為了捍衛它，就不許我往哪條路去。」
她回想自己初踏影視圈子時，有許多思想尚未轉換過來，顧老師亦只淡淡叮嚀：「妳在那個圈子不懂的事情太多了，要多多向別人請教。」僅是這樣一句話，讓她無比暖心。
「這樣的大師，可能都會希望弟子能夠嫁給京劇吧？不要結婚有家庭，專心於戲曲發展。但她沒有這樣做，反而時時提醒我要有自己的生活。」是，黃宇琳從沒放下過自己的「生活」。
早些年，她被喚作傳統戲曲界的「明日之星」，再過幾年，她更有「京劇小天后」之稱。然而，她不戀名聲，多數時候，仍像個神采飛揚的少女那樣，眼底只寄情於一個人——那幾年無論走到哪裡，她都活得像張愛玲筆下「愛是熱，被愛是光」的樣子，與所愛之人共同演出了好幾檔戲，無處不光亮。
圖片｜登曼波 攝影
你會喜歡：專訪林秀偉（上）｜解析《樓蘭女》：當愛情不能和諧，只能走向毀滅
我還是相信愛情，即便可能又會受傷
「我的家庭算是滿傳統的，母親是個職業婦女，所以我原本的思維也比較傳統。但我當初的想法是，我嫁給一個表演工作者，彼此應能相輔相成、互相砥礪，對方也能明白我的為難才對⋯⋯」言至此，黃宇琳停頓半晌，她明白婚姻這事，任一方說得太多，也都只是片面之詞，對於兩人的關係，不再多談。
只重複道：「我從來沒有想過要離婚，一次也沒有。直到現在，我偶爾還是會覺得自己是失敗的，常思考我還有什麼地方應該去調整。」
關於男女婚姻的處境，這幾年整體大環境確有顯著變化，但不意味著老舊的思維就這麼徹底消失了，「傳統思想的灌輸，仍會讓人感覺到隱藏在家族社會上的限制。我很早就意識到這件事，例如工作能力不能強過男人，家庭要以夫為天⋯⋯」
放棄演藝的念頭在那幾年不斷擦過黃宇琳的腦袋，「但有很多從小看我到大的長輩跟我說過一句話：『妳在嫁給他之前就是演員了。』」雖然如此，她依舊歷經掙扎、猶豫多年，沒能想到如斯輾轉，婚姻仍是以破局告終。
談起往事，黃宇琳的口氣一直是溫溫的，偶有停頓，是她在思考，如何能夠？
能夠不讓這段往事聊起來像是單方面的指控；如何能夠，至少面對一段關係，不必只記得最末的不堪。
「我現在還沒辦法投入下一段關係。」誠如前述，黃宇琳仍會因為上一段婚姻的關係，不斷詢問自己是不是沒有愛人的能力？
因此現階段的她，將這份情感投入於教學、學生之中，「現在我認為能讓生命飽滿的事情並不限於愛情了，生活上、工作職場上皆有許多的愛的力量，我願能好好珍惜這些當下」。
她接著說：「但我還是相信愛情的，即便可能又會受傷。我說相信愛情這件事，不是指有誰要來給我一份愛，而是相信──若我與想法契合的人相遇，我們可以走一段很棒的路。」
傷過了也要勇敢去愛啊，這樣的黃宇琳，與經典折子戲〈癡夢〉裡的崔氏，實有幾分雷同。
作為一個女人，黃宇琳與《崔氏》的擁抱改編自〈癡夢〉，由本事劇團製作的《崔氏》，是替黃宇琳量身打造的劇本。經由編劇邢本寧之手，全劇保留部分京劇唱詞，多數卻以流行歌曲串聯。
然而，此舉不免讓人懷疑，如是一來，何必請到黃宇琳擔綱演出？但換個方面想，或許正因如此，此戲非她莫屬。
愛情這件事，不是指有誰要來給我一份愛，而是相信──若我與想法契合的人相遇，我們可以走一段很棒的路。
傳統的骨幹，現代的皮囊，無法取代的生命經驗，與其說是《崔氏》改編新作，更可說是這是黃宇琳與〈癡夢〉的對話、碰撞的軌跡。
在原本的〈癡夢〉裡頭，窮怕的崔氏逼迫丈夫朱買臣將她給休了，轉嫁以後，崔氏衣食無虞，卻被暴力相待。不久，朱買臣衣錦還鄉，崔氏苦求復合，終換來「覆水難收」之結局。
古云崔氏瘋癲，主因不離她不守三從四德。過去以演員的身份看待崔氏，黃宇琳說那的確是瘋是傻，然如今她更懂得以女人來看女人，便生憐憫，「崔氏心裡仍相信愛情，只是對愛情的啟蒙很晚。不過，她也得吃飽，才能回頭梳理愛情這件事的啊。」
「也許要聽她娓娓道來，才會知道生命有過哪些傷痛。」黃宇琳說，如一句雙關。
年過四十，她未有一刻從演員的功課中懈怠下來。「當你的訓練一直在持續，肉身也會老去，身體狀態會因為生活上的各種事情而產生倦怠。」她說，自己投身演員行當數十年不輟，某部分也是因為她不斷受到表演給予的餽贈所療癒著、啟發著。
圖片｜陳藍 提供
同場加映：專訪吳興國（上）｜再次接演《樓蘭女》：我覺得女人才是上帝，因為她可以延伸生命
「我覺得人生在世，看見可以往哪裡走去，是很重要的。」
此回《崔氏》這條路，隱隱重啟一個新方向。過去她從傳統走向跨界，而今進一步從一個表演者，走回自己身而為人、為一個女人的原型，去思考，去探問，去同理，也去擁抱。
「藝術家不會想要自己的私生活暴露太多，可是這又是這麼真實。」黃宇琳說，無論是自己求藝的過程，或者是她面對感情的狀態皆然，「我現在能夠侃侃而談，是因為我已經接受了這件事。」
語畢，彷彿能感受到她給自己一個很深很深的擁抱。面對傷痛，她在愛與恨之間，終究還是選擇了前者，像是無可救藥的浪漫主義者，那麼傻、那麼執著——亦彷彿是向崔氏遙遠的喊話：那是經歷了世世代代的輪迴，從崔氏變成了 Tracy 的女子，仍舊累累傷痕，似有許多事情尚未懂得，即便如此，「還是要相信愛啊」，那樣小聲而堅定的語氣，讓人不由得暗自祝福。
