面對流產後罪惡感：親愛的媽媽，放下自責，學習溫柔地告別

女性流產後到女性可以放過自己

露西還沒走出傷痛，但已經準備好再次嘗試懷孕，她想要再拚一胎。她想再生一個孩子，不是要「取代」流產的孩子，而是想再生一個可以存活的孩子。

雖然弗瑞迪帶給她莫大的慰藉，但是並無法取代她失去的孩子。卡斯想要緩一緩，因為他看得出來，流產對露西的衝擊有多大，露西卻相信自己已經準備好了。

事實上，這個決定帶給她強烈的罪惡感，彷彿她這麼做是在忘記她死去的寶寶。她一直責怪自己把他當成「垃圾」沖掉，還有把注意力都放在弗瑞迪身上。

女性流產後，罪惡感通常會揮之不去，還會懷抱著另一種類似的感受——自責，尤其是剛開始釐清流產原因的時候。露西自認為流產是她「造成」的，但根本沒有人可以確定流產的原因，更何況她寶寶的遺體並沒有接受驗屍。

就算露西把遺體留下來帶去醫院，也不太可能驗屍。大多數流產都不會接受調查，至於有接受調查的流產（經歷「復發性流產」或三次連續流產，然後轉診到專科診所），仍有超過半數不知道確切的原因。

「偶發性流產」或「一次性流產」，最有可能是胚胎發育期的生理現象所造成的，例如：嚴重的染色體問題或結構異常，進而妨礙胚胎生長。

染色體本來就會發生隨機錯誤，導致有些人認為人類的生育機制缺乏效率，但也有人認為這種異常是不可或缺的機制，可以拉長兩胎間隔的時間。

有人說，兩胎之間有間隔，一來父母可以好好照顧身邊的嬰兒，以免搞得精疲力竭，二來女性也有時間從生產復原。況且生出有發育問題的寶寶，反倒是來受苦，所以許多人認為流產是「物競天擇」。

然而，這些更宏觀的智慧並無法排解露西的哀傷，她也永遠無法確定自己的寶寶是否有染色體異常的問題。

推薦閱讀：葉揚專文｜流產後，孩子對我說：「媽媽，你要往天上看」

心理學「認知處理理論」（Cognitive Processing Theory）告訴我們，當我們面對高壓的經驗，需要調適心情的時候，格外需要創造意義。

每個人經歷喪親之痛，都想知道「為什麼」。我跟女性聊到流產時，她們幾乎都提到自己不清楚原因，要是她們知道問題出在哪裡，就會更有創意去面對困境。

給她們一個解釋，可能是讓她們繼續努力下去的關鍵。現在實驗室忙著招募女性調查流產的原因，但還要好幾年的時間才能夠提出解釋。

圖片｜Photo by Camila Cordeiro on Unsplash

露西就如同其他許多女性，與其把流產怪到別人頭上，還不如怪罪自己，心裡浮現一堆「早知道應該⋯⋯」的念頭來回懲罰自己：「我不應該那麼拚命工作的，我在流產前一週爬過梯子，繪製一個巨大的劇場布景。我應該要戴口罩，以免吸入油漆的氣味。我應該忽視助產士的話，早點去醫院。」露西的個性就是這樣，很容易把矛頭指向自己，但我對於這種思考邏輯一點也不陌生。

以瑪麗・凱里夫人為例，她有一篇優美的詩文反思流產經驗，同樣也透露出這種自責的邏輯。

她這首詩並沒有出版，寫於新教時期，堅信上帝的全視之眼和引導，把女人生孩子和生育的痛苦全部歸咎於夏娃在伊甸園犯下的罪過。

她認為流產是心靈昇華必經的懲戒，她似乎也同意上帝的解釋，但她還是想知道自己做錯了什麼，為什麼她還會遭到懲罰：

我只求我親愛的上帝

祂為什麼拿著手上的杖？

祂看到什麼？

有什麼不對的事情嗎？

露西不認為她會流產是因為上帝要懲罰她，但還是很想知道她到底犯了什麼「錯」。

我們自古以來就認為，女性在孕期的行為會影響懷孕結果。西元二世紀，醫生索蘭納斯（Soranus）建議羅馬女性在高危險的妊娠初期，盡量避免一些風險，因為大約在受孕後三十至四十天，精子隨時可能被排出。

女性有一長串的危險動作都不可以做，例如：驚嚇、悲傷、驚喜、咳嗽、打噴嚏、提重物、聞到刺激物質（如大蒜或洋蔥），或者任何會帶來驚嚇的事物。看到這裡不禁令人懷疑，羅馬時代的孕婦到底要怎麼過日子？

這些嚴密的規定，就這樣持續流傳了數百年之久。十七世紀傳遍全歐洲的助產士手冊，隨處可見這些傳統思想。到了二十世紀初，情況也沒有太大的改變。

影響力甚鉅的美國醫生喬瑟夫・德萊（Joseph DeLee），有「現代產科之父」的美譽（但其實他毀譽參半，因為他把生產醫療化備受批評）。他曾經提到搭車對孕婦的威脅（無可否認，以前搭車會比現在顛簸）。此外，去海邊游泳、性交、泡熱水澡和冷水澡，甚至連滿懷欣喜也有危險性。

雖然現在看來，這些傳統建議有點奇怪和可笑，但現代女性把流產怪罪到自己身上時，主要還是怪自己做的一些日常瑣事，例如：打網球、吃辛辣的食物、站得太靠近烤爐。

最近有一份研究指出，大約有三分之一女性把流產歸咎於自己的行為，我看到還滿訝異的，本來以為會更高。

我們不是很清楚，某些「生活方式」跟「偶發性流產」風險的關係，也不知道這跟「復發性流產」風險有什麼關聯，但大家還是普遍相信女性不應該抽菸，應該維持健康的身體，限制酒精和咖啡因的攝取。

最近有關復發性懷孕的治療守則，也是給出相同的建議。其他流產風險包括孕婦接觸有毒化學物質，服用處方藥和非處方藥，接觸李斯特菌、弓漿蟲或沙門桿菌，懷多胞胎或高齡產婦等。

露西懷孕時已經高齡三十五歲，至少符合一項流產風險，讓她更有理由怪罪自己。

「高齡產婦」（例如：超過三十五歲）卵子的數量和品質都在下滑；「高齡爸爸」（例如：超過四十歲）也是復發性流產的風險因子。

二十至二十四歲女性的流產風險大約是百分之十，三十五至三十九歲暴增為百分之二十五，四十到四十四歲又暴增為百分之五十一。

我諮商過的女性大多數都很清楚「不要太晚生」，但我還沒遇過一個女性成功解開這個困難的方程式，順順利利在自己理想的生育年齡，建立一段長久的關係，同時追求專業的事業表現。

人生不一定會照著公式走，但女性並不會因此臣服於現實，停止怪罪自己。

延伸閱讀：不只是失去一個寶寶：流產，我們都該溫柔理解的巨大傷痛。

古代人希望孕婦盡量不要「精神興奮」或者有「強烈情感」，這種擔憂至今仍以新的形式延續下來，例如：有一些研究指出，情感創傷、人生大事和工作壓力，都可能跟流產有關，只不過還需要深入的研究，才能夠加以確認或駁斥。

「壓力」對懷孕的影響，格外需要注意，女性很容易拿這個模糊的概念來攻擊自己，尤其是找不到其他流產原因的時候。

最近還不乏一些令人困惑的建議，先說「壓力跟流產風險的關聯還不夠明確」，接著卻說「壓力跟復發性流產有關，但是別忘了現在還沒有證據可以證明壓力會直接導致流產。」英國國民保健署也在網站上表明，壓力並不會提高流產的風險。

有些研究試圖探討壓力和不孕的關係，通常會刊登在大眾媒體，影響普羅大眾的想法；我就聽過許多女性把這些資訊套用在自己的流產經驗上。

但根據這個領域的專家傑克・波伊文（Jacky Boivin）教授的說法，研究人員對於影響生育的心理因素未有定論。

波伊文指出，壓力對「行為」的影響比較大，例如：疏於照顧自己。別忘了人類在面對戰爭、饑荒和貧窮等極度壓力時，依然能夠生兒育女。她建議未來的研究應該強調如何避免壓力的影響，而不是防堵無可避免的壓力。

不過，即使有這些研究，我認識的女性還是會擔心壓力影響肚子裡寶寶的健康，畢竟這是最容易歸咎的原因，到處都可以找到例子。

近期研究顯示，美國有四分之三接受產檢的女性，認為媽媽的壓力對懷孕結果有負面影響，高達三分之一認為，孕婦應該避免參加葬禮或觀賞暴力影片，以免情緒不安。

我希望未來幾年有更多科學和醫學研究來破除這些迷思，讓女性可以放過自己。

我的專業領域可能也是共犯，害大家把流產和不孕都怪到孕婦頭上。

自一九三○年代以來，心理學論文經常從複雜的潛意識矛盾（以及佛洛伊德的情緒衝突理論）來解釋女性的生育問題，認為這些不利於懷孕和胚胎生長。

其中一些論文甚至做出惱人的解讀，例如：一九六○年代後期兩份研究認為，女性懸而未決的心理問題會導致流產，其中一篇提到「施虐和受虐的矛盾」，另一篇論文歸咎於「女性認同不足」。

雖然我不認為現代心理治療師還抱持這些想法，但我確實聽過同事從沒有化解的童年創傷來討論流產。