還記得,棒壇上有一個褒貶兩極的曹錦輝嗎?

傳奇通常有兩種解釋:一是極好、二是極壞,而曹錦輝剛好就在這二者之間。他曾經為台灣棒球敲響精彩的一幕,也曾為中華職棒帶來前所未有的慘痛教訓,當一個人善惡並存,我們又如何以二元論的觀點去看待他。也許,在曹錦輝的身上,善惡都可以有不同的解釋。

天空飄著細雨,清晨六點,我踏出了光復火車站。

從遙遠的台北跑到東半部的小村落,為的是要親眼見證一個台灣棒球史上充滿爭議的人物,在這裡投球的一幕。

在王建民紅遍台灣、民視開始轉播大聯盟之前,他就已經完成了大聯盟的初登板,第一場比賽就拿下了勝投,那是台灣人在大聯盟的第一場勝投。相隔約莫一個月後,以投手的身分,他在大聯盟打出了台灣人的第一支安打,還是一支二壘安打。

但是,他並沒有像王建民一樣發光發熱,經歷了無數的傷痛,他無法立足於大聯盟,黯然回到了台灣的職棒。

在他回來的前一年,中華職棒爆發假球事件,米迪亞暴龍整隊被中華職棒除名,職棒再次陷入了前所未有的黑暗潮。他的回歸,是職棒的希望,他的登板,造就了無數觀眾的進場,但他卻再次讓中華職棒跌入谷底。

2009 年季後賽結束,他被檢察官傳喚到案,雖然最後罪證不足未被起訴,但與組頭密切往來、接受性招待等等的事實,在不起訴書當中寫得清清楚楚。

於是,他從台灣的棒壇中消失了。

但故事並沒有在這裡結束。他回到了家鄉花蓮賣麵,同時不斷地繼續鍛鍊身體,期望有一天能夠重新回到投手丘上。

2014 年,他試圖在澳洲職棒東山再起,卻在中華職棒發函告知澳洲職棒他捲入假球案的事實後,被拒絕出賽,無奈,他回到了美國,在大聯盟的允諾之下,他和道奇隊簽下了合約,並在 2015 年重新返回大聯盟,距離前一次在大聯盟出賽,已經時隔 8 年之久。

雖然只是短暫的復出,他並未站穩大聯盟,但能夠在這麼久之後重新在棒球的最高殿堂出賽,並再次以投手的身分擊出二壘安打,已是棒球界的奇談了。

他的名字,叫做曹錦輝。


圖片|Photo by Jose Francisco Morales on Unsplash 

一個人的善與惡,能夠如此輕易被斷定?

從出生以來,我們便不斷地被教育要分辨是非善惡,尤其是深受中國文化影響的我們,從《論語》、《孟子》當中,便不斷地被善與惡的分辨所洗禮。

除了學校的教材之外,學齡前的童話故事,也總有善人與惡人的存在,善者都是絕對的好人,而惡者則是絕對的壞人。

而世上的宗教也不斷地勸人為善,每一個宗教都有自己的教條,何者為善、何者為惡,定義的清清楚楚。相傳我們往生之後,都會到地府見閻羅王,計算功過,然後被送往該去的地方,好像一個人的善惡,真能被量化計算一樣。

然而,事實真的是如此嗎?

哲學上有一門學科叫做倫理學。所謂的倫理學,就是討論善惡的學問。到底什麼合乎倫理?什麼不合乎倫理?世界上有沒有永恆的真理?哲學家從千古之前就在辯論著,喋喋不休,直至今日,依然沒有肯定的答案。

曹錦輝之於台灣的棒球,正是一個打破善惡謬思的存在,每次只要有他的新聞出現,PTT 上便會不斷爭論他的功過,許多人吵得一蹋糊塗,到最後卻都只成了意氣之爭。

世界上可真有衡量善惡的存在?強納森.海德特在他的著作《好人總是自以為是:政治與宗教如何將我們四分五裂》當中提到了,所謂的善與惡,不過就只是我們的主觀感受罷了。

根據他的研究與整理,當一件事情,讓人覺得不舒服的時候,我們便會把它定義為惡,就好像對美國人來說,焚燒美國國旗,便是一件不可饒恕之惡。

對許多人來說,啃食貓肉、狗肉,也是不可饒恕之惡,但吃牛肉、豬肉,除了特定信仰的人之外,對大部分的人來說,並不會讓我們覺得是件惡事。

這就很弔詭了,為什麼有些生物能吃,有些生物不能吃?回到強納森.海德特的看法來看,正是因為吃貓、吃狗,會讓我們覺得很噁心,正因為噁心的感受,於是我們把它定義為惡事,僅僅是如此而已。

延伸閱讀:棒球教會我的事:找對最佳擊球點再奮力一擊

如果善惡真能被衡量,那曹錦輝是好人還是壞人?

心理學上,有一個假說,叫做公平世界假說。當一個人遭遇不幸的事情時,我們會認為一定是他自找的,他一定做了什麼壞事,才會得到這樣的果報,我只要不做壞事,就不會遭逢到相同的結果了。

最常見的事件,就是有女性被性侵時,我們總會譴責她行為不檢點、衣服穿太少、半夜不該出門等等,因為如果我們能找到「她做錯了什麼而被性侵」,我們心理上就可以相信「只要我不這麼做,我就會很安全」,進而得到安心的感受。

但誠如我們所知道的,這樣的假說是一個錯誤的信念,即使妳穿得很保守,還是有被性侵的可能,比利時布魯塞爾的一個小鎮便曾舉辦過一個展覽,展出被性侵者當天所穿著的衣物,透過這些「保守」的衣物,來挑戰我們對於「被性侵是自找的」這樣的錯誤信念。

那麼回過頭來,我想談談曹錦輝。

曹錦輝到底是一個善人,還是一個惡人呢?他曾經徹底摧毀中華職棒,讓當時低迷的中職花了好幾年才重新站起來,但愛玩、愛交友的他,雖然結交了組頭,狠狠重擊了中華職棒,但同時也對他的朋友們很好。

有一年球季結束,曹錦輝準備返台,當時台灣棒壇的傳奇郭泓志還是個沒沒無聞的小聯盟球員,薪水不足以支付他在美國的開銷。據傳,曹錦輝在回台之前,留給郭泓志一張支票,那張支票,金額的部分是空白的,「我怕我回去之後,你要找我,也找不到我」。

如果不是他愛交友的個性,他不會給郭泓志這張支票,但也因為他的個性很海派,而讓他誤入歧途、結交損友。

2015 年,自由時報刊出了曹錦輝的專訪[1],在訪問當中,訪問他的記者問了一句:「知道許多台灣球迷不祝福你嗎?」曹錦輝是這樣回答的:

知道啊,網路上的言論我不太會看,但會影響到我旁邊的人,讓他們不開心。只有我身邊的人才會知道我現在在幹嘛,可能會傳訊息給我,「他們怎麼又寫這個啊?」 我會叫他們不要看,我就盡力去做就好。

對於那些言論,我並沒有生氣,因為是我自己做錯,他們會這樣講我,我覺得理所當然,也讓我知道還有很多改進的空間,因為這些東西就是代表我還不夠好。

我之前就是比較貪玩,很愛交朋友,去牽連到很多人,像中華職棒和球迷,我都帶給他們很多的傷害。到現在,我還是覺得很虧欠,也連累到我身邊的人。我沒有要奢求各界原諒,只希望不要再給我家人壓力,因為做錯事的是我,不是我的家人,可以來講我,但不要再給他們壓力。


圖片|作者提供

「啪!」一顆快速直球飆進了捕手的手套裡。

光復國小的 OB 賽開打了,現年已經 39 歲的曹錦輝投出了一顆時速 145 公里左右的快速直球,全場響起了歡呼聲。

對於馬太鞍光復鄉的村民而言,曹錦輝是他們的家人,儘管曹錦輝背負著許多一輩子也無法洗刷的罪名,但對他們而言,那些都不重要。

正在環島的台灣棒壇傳奇,我小時候的偶像林英傑也到場觀賽,趁著空檔,我拍下了他們倆人的合照,當年高苑棒球隊的左右護法、兩大王牌,經歷了 20 多年的風塵,彼此在台灣球迷心中留下了截然不同的定位,但對他們而言,他們依然是好友、是家人。

經歷了20多年截然不同的人生,曹錦輝與林英傑,如今仍然是好友。
圖片|作者提供

功與過,真能被量化衡量嗎?我想,曹錦輝的棒球生涯,正逼著我們不得不去反思這件事情。